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_ Colegio Libre de Estudios Superiores 


CONSEJO DIRECTIVO 


Titulares: J. J. Díaz Arana, Arturo Frondizi, Robe i 
Gregorio Halperín, Ricardo M. Ortiz, Luis Reissig aaa us 
cisco Romero, Jorge Thenon. Suplentes: José Luis Romero, Jorge Ro- 
mero Brest, Juan S. Valmaggia, Secretario de la Comisión de Finanzas: 
Homero B. de Magalhaes. Secretario de Filiales: BAHIA BLANCA: Pa- 
blo Lejarraga, O'Higgins 408. MAR DEL PLATA: Rómulo M. Etcheve- 
rry, San Martín 2726, ROSARIO: Olga Cossetini, Agrelo 1790, SAN- 
TIAGO DEL ESTERO: Horacio G. Rava, La Plata 357, TUCUMAN: 
Miguel Figueroa Román, Balcarce 748. E 


CATEDRAS 


Cátedra Sarmiento, de educación: secretario: Gregorio Halperín. 

Cátedra Alejandro Korn, de filosofía, secretario: Francisco Romero. 

Cátedra Lisandro de la Torre, de economía argentina, secretario: Ri- 
cardo M. Ortiz, 

Cátedra Juan María Gutiérrez, de estudios literarios, secretario: Ro- 
berto F. Giusti. 

Cátedra Alberdi, de estudios jurídicos y políticos, secretario: Nicolás 
Halperin. 

Cátedra Mitre, de estudios históricos, secretario: José Luis Romero. 

Cátedra de investigación y orientación artísticas, secretario: Jorge 
Romero Brest. 

Cátedra de estudios brasileños, secretario: Homero B. de Magalhaes. 

Cátedra Roosevelt, de estudios americanos, secretaria: Margarita Ar- 


gúas. 


CURSOS Y CONFERENCIAS 
Arturo Frondizi (Director); Beatriz Maas (Secretaria) 


ACTA DE FUNDACION 


El 20 de Mayo de 1930, Roberto F. Giusti, Carlos Ibarguren, Alejan- 
dro Korn, Narciso C. Laclau, Aníbal Ponce y Luis Reissig resolvieron 
crear una institución de cultura con el nombre de COLEGIO LIBRE DE 
ESTUDIOS SUPERIORES, suscribiendo la siguiente declaración: 

“En casi todos los países del mundo, junto a la acción oficial y pa- 
ralelamente a la misma se desenvuelven las fuerzas privadas; de esta 
suerte resulta una mayor eficacia en la acción y en ocasiones un salu- 
dable equilibrio de tendencias opuestas. 

La cultura superior en la Argentina tiene por órgano a la Universi- 
dad oficial. En ésta, por razones de diferente índole, ha predominado el 
espíritu profesional; si bien es cierto que merced a la labor de un núcleo 
de investigadores se ha creado una corriente de búsqueda desinteresada. 

El grupo de personas que firma esta carta ha pensado en la conve- 
niencia de constituir un organismo exento de carácter profesional des- 
tinado al desarrollo de los estudios superiores. 


A A e ES e e da ud SS AA PA 


del Colegio Libre de Estudios Sapebiares, pla de 
la. niciniv a privada, responde al siguiente fin: 

O naará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluídas o 
no en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos 
especiales que no son profundizados en los cursos generales o que es- 
capan al dominio de las Facultades. 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida au- 
toridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destaca- 
do _por'su labor personal. 

“+ También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos 
monográficos y las ¡investigaciones originales, como complemento de los 
cursos del Colegio. 

- Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio 
Libre de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que 
le permita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, es- 
pera la contribución material, intelectual y moral de todas las personas 
interesadas en que aquélla sea: un elemento de acción directa en el pro- 
greso de la Argentina. 


' 


El desarrollo alcanzado por el Colegio en sus diez años de vida y la 
coriveniencia; de darle una organización, decidió a su Directorio, consti- 
tuído por los señores Juan José Díaz Arana, Roberto F. Giusti y Luis 
Reissig, a convocar a Asamblea a un grupo de profesores y amigos de 
la institución, para considerar su estatuto y la organización de su pri- 
mer Consejo. Directivo. 

"La Asamblea tuvo lugar el 14 de agosto de 1940 cumpliéndose en la 
misma los propósitos de la convocatoria. Se nombró secretario vitalicio 
del Colegio a su fundador señor Luis Reissig y se integró el Consejo 
Directivo “y la Comisión Cultural. 

Procura también el Colegio, en un nuevo esfuerzo, ligar su obra a 
todo el país y a toda América. Y más que su obra, sus principios, sus 
métodos y sus objetivos. Mediante filiales en la Argentina y por orga- 
nizaciones similares en. las demás repúblicas americanas, procurará el 
Colegio establecer una correlación de trabajo que permita considerar las 
más importantes cuestiones nacionales y continentales vinculadas a la 
cultura, que nos son comunes. 

En esta segunda etapa cree el Colegio que está su obra de mayor 
trascendencia. Ahondar la investigación de los problemas nacionales, es- 
tablecer su vínculo, descubrir directivas de progreso, encauzar una cul- 
tura argentina y vincular todo ello con lo que de igual manera se haga 
en otros países del Continente, significa contribuir a determinar puntos 
de relación que habrán de fijar las bases de una cultura, una economía. 
una educación, una unidad americanas. 
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por JULIAN HUXLEY 


El domingo 29 de junio, ante numerosísimo público, el 
presidente de Unesco pronunció con los auspicios del Cole- 
gio Libre la conferencia que aquí reproducimos. El secre- 
tario del Colegio, Luis Reissig, presentó al doctor Huxley 
con las siguientes palabras: 

El Colegio Libre no ha podido consultar a los millares 
de hombres y mujeres que en la Argentina saben lo que 
significan la educación y la cultura como base de la con- 
vivencia internacional, para darle a usted, Julián Huxley, 
en nombre de todos ellos, la bienvenida; pero como todos 
esos millares y millares coinciden en un ideal educativo 
dentro de la vida nacional, le diré solamente: le damos la 
bienvenida todos en nombre de quien, entre nosotros, supo 
luchar mejor y al mismo tiempo, por la elevación social, 
política y cultural del pueblo, —nuestro gran educador, Dó- 
mingo Faustino Sarmiento. Todo lo que hay de grande en 
la Argentina se entronca en Sarmiento o llega hasta Sar- 
miento; todo lo que hay de mísero, lo contradice. 

Tenía usted, Julián Huxley, bien ganado ya su crédito 
indiscutido de investigador y de hombre de pensamiento, su 
crédito indiscutido de persona moral; pero a esos bienes, 
apetecidos incluso por los dióses y raros entre los morta- 
les, ha añadido usted uno que representa bien lo que han 
de ser los grandes hombres de nuestra época: el de edu- 
cador. Ningún gran hombre de ciencia, ningún gran crea- 
dor, ningún gran político o estadista, ningún gran cons- 
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tructor alcanzarán toda la plenitud de su grandeza huma- 
na, si no convierten en valores educativos los valores gana- 
dos en la lucha por el conocimiento, por la obra concreta 0 
por el ordenamiento de un mundo nuevo, 

Usted, Julián Huxley, ha comprendido bien que ahí está 
el punto crítico del encuentro de la civilización y la cultura 
con la yida corriente de la humanidad, por no decir la vida 
misma; y se ha lanzado no a plantearlo en disquisiciones 
eruditas —útiles en otros campos y en otros momentos— 
sino a tratarlo sobre el cuerpo vivo de los hechos sociales, 
las condiciones materiales, el lugar concreto en que el hom- 
bre vive y sufre. Usted sabe bien que para todo esto hay que 
poner mucha fe y mucho tesón; pero no se ha convertido 
en nube, como un apóstol, sino que ha continuado siendo el 
Julián Huxley de carne y hueso, que sabe que para educar 
es preciso tener ante todo muy en cuenta una infinidad de 
condiciones materiales, sin las cuales hablar de educación 
es predicar en el desierto o engañar a los pueblos con flo- 
ripondios de adjetivos obesos o marañas de sustantivos fla- 
cos. 

La Argentina se ha formado como nación y como pueblo 
en dos grandes momentos: cuando su proceso llega a la 
revolución de Mayo, y después de 1853, con la gran inmi- 
gración. Ambos momentos coinciden con el punto de arran- 
que de dos grandes movimientos educativos, cuyo desarro- 
llo máximo se cumpliría en Sarmiento. Por eso que en la 
Argentina, aún en los instantes más críticos de su vida na- 
cional, se conserva íntegra la fe en la obra que cabe es- 
perar de la educación y la cultura nacional y universal, a 
la vez. Y por eso nos resulta muy grato recibirlo a usted, 
Huxley, como embajador de la hasta ahora más grande ten- 
tativa de poner la educación al servicio de la paz, de la 
prosperidad y de la elevación del hombre en todo el mundo. 


Me siento feliz de encontrarme en esta reunión para ha- 
blar de la Unesco, organización de la cual mucha gente no sa- 
be lo qué es. Cosas curiosas se suelen decir por ignorancia; 
algunos creen que se trata de algo raro de Rumania, por el 
nombre; otros creen que puede ser una especie de bizcocho 
especial de preparación estadounidense. En realidad ello se 
debe a la ignorancia y es indispensable que se sepa qué es la 
Unesco. Es una organización especial de la U.N., como hay 
otras organizaciones especiales autónomas, dentro de la orga- 
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fundamental, a través del mundo, al mismo tiempo que crear 
ideales de unidad en este terreno. 

Diré algo sobre la historia de la organización: entre las 
dos primeras guerras mundiales existía una entidad, fruto de 
la anterior Sociedad de las Naciones, con sede en Ginebra; era 
la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual que te- 
nía comités en distintos países. Esta organización en realidad 
nunca tuvo mucha influencia porque estaba constituída por 
una especie de “élite”, es decir por un número reducido de 
intelectuales de todos los países, y no tenía por propósito in- 


- fluir directamente en la educación de las grandes masas en 


todo el mundo; además porque se consideró durante mucho 
tiempo, en este intervalo entre las dos guerras, que la cues- 
tión de la instrucción pública es un asunto de administración 
interna de los distintos Estados. Entre tanto, ha surgido a 
raíz de la segunda guerra mundial la idea de que la educación 
pública en todas las partes del mundo concierne a todos los 
otros países como interés general, universal y no como inte- 
rés de ese propio país. 

Fué durante los trágicos bombardeos de Londres, durante 
la última guerra mundial, cuando surgió la idea de que había 
que hacer algo más importante en materia de educación y cul- 
tura para luchar contra la guerra; y fué el Ministro de Edu- 
cación Pública Butler quien tuvo la idea de convocar a una 
reunión en la que se habló de este asunto. En ella se decidió 
erear un instituto especial para la Cultura, la Educación y la 
Ciencia. En noviembre de 1945 tuvo lugar la primera de es- 
tas reuniones, y en ella, prácticamente, quedó fundada la 
Unesco. 

Después de los sufrimientos de una guerra, los tiempos es- 
tán bien maduros para crear una gran entidad mundial para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura. Las comunicaciones a 
través del mundo desde hace bastante tiempo han hecho mu- 
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chos progresos, pero no solamente las comunicaciones materia- 


les, es decir los transportes, el telégrafo, sino la compenetra- 


ción de las culturas gracias a la gran ambición y anhelo de 
todos los pueblos por conocer lo que en otros pueblos se piensa 
y se siente y sus ideales. Por lo tanto la idea de una organi- 
zación eficaz en estos mundos tenía fuerzas para Surgir, pero 
no podía surgir antes; fué después de la segunda guerra mun- 
dial cuando halló el momento preciso. No se trata únicamente 
de difundir cultura para influir en los problemas educativos 
o para combatir el analfabetismo, sino también de hacerlo con 
un criterio de superación de la humanidad. Es decir, desde el 
punto de vista mundial, no desde el punto de vista de distintos 
nacionalismos y diferentes puntos de vistas nacionales, 


El primer ministro inglés, Attlee, pronunció una frase que 
figura en el preámbulo de la carta constitucional de la Unesco: 
“Las guerras empiezan en el espíritu de los hombres, por con- 
siguiente la paz debe fundarse en el espíritu de los hombres; 
debemos crear en los espíritus de los hombres los cimientos 


de la paz”. Esta es la magna obra que estamos emprendiendo 


bajo los auspicios de las Naciones Unidas. 


El pensamiento humano que en estas últimas décadas 
avanzó tanto en el terreno científico, no puede permanecer 
indiferente ante la urgente necesidad de cultura universal. Los 
exponentes más preclaros del pensamiento humano en la cien- 
cia, y muy especialmente en las ciencias biológicas, se pre- 
ocuparon de esa gran necesidad, y en consecuencia, la Unesco 
ha empezado su trabajo sobre la base de los organismos que 
la constituyen; delegaciones de los gobiernos y secretariados 
centrales con sede en París comenzaron a elaborar una serie 
de proyectos concretos para la realización de su obra. Evi- 
dentemente todos estos proyectos tienden a un solo fin: fo- 
mentar la causa de la paz mediante la difusión de los conoci- 
mientos científicos y de todas las formas de la cultura, par- 
tiendo de la base de que las guerras se engendran en el es- 
píritu de los hombres por causa de la ignorancia, y es ésta lo 
primero que se debe combatir para así poder combatir la gue- 
rra. Sólo la ciencia puede liberar al género humano de la ne- 
cesidad y la miseria. Por lo tanto, es indispensable fomentar 


3 y especial y 
y en todo el mundo se puedan recibir los beneficios de la cien- 
cia y la cultura sabiendo leer y escribir, 


- El propósito esencial de la Unesco es el de fundamentar 
mediante la difusión de la cultura no solamente la paz sino 
también el bienestar humano. Es necesario que mediante es- 
ta difusión todos los seres humanos, todas las grandes masas 
que sufren en el mundo necesidades de toda índole, puedan sa- 
tisfacerlas. El individuo, el ser humano, tiene que poder bas- 
tar todas sus necesidades tanto materiales como espirituales. 

Evidentemente la base de los esfuerzos del programa de 
la Unesco está en la difusión de la educación elemental en to- 
do el mundo, pero no se trata únicamente de propender a que 
en todas partes se enseñe a leer y escribir y los rudimentos 
fundamentales de la ciencia, etc., sino que es ante todo nece- 
sario, y en esto se preocupa mucho la Unesco, propalar aque- 
llos conocimientos que puedan permitir a las grandes masas 
de seres humanos de todo el mundo, satisfacer sus propias ne- 
cesidades con conocimientos científicos elementales por lo me- 
nos. Por ejemplo, no basta con difundir una instrucción me- 
ramente teórica y académica. Es preciso propender a la di- 
fusión de los conocimientos prácticamente. El conocimiento de 
las leyes fundamentales que rigen la biología y la medicina, por 
ejemplo, para poder aplicarlos a la higiene de todas las perso- 
nas; el conocimiento de la agricultura, para todos los proce- 
sos por los cuales se puede hacer producir a la tierra para com- 
batir el hambre y la desocupación; el conocimiento de los me- 
dios mecánicos inventados por la ciencia, para el desarrollo 
industrial. En una palabra, la educación no sólo desde el pun- 
to de vista teórico: saber leer y escribir, conocer geografía, 
ete., sino la educación que permita a los hombres tener tra- 
bajo y contentar sus necesidades. Además, y siempre recal- 
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Nuestro programa es vasto y muy ambicioso, pero, natu- 
ralmente, se sabe muy bien que hay grandes dificultades pa- 
Ya su cumplimiento y realización. Una de ellas es precisamen- 
te ese concepto de que todos los problemas del estado tiene 
que resolverlos cada país por cuenta propia y bajo la dirección 
de su propio gobierno; que las soluciones de estos problemas 
de la cultura y la lucha contra el analfabetismo son asuntos 
internos de cada uno de los países. Este es un grave obstácu- 
lo para una organización internacional con criterio universal 
como es la Unesco. ¿Cómo hace la Unesco frente a esta traba, 
que es muy seria, para realizar sus propósitos? Se vale de dis- 
tintos medios que dependen de cómo están constituídas las di- 
versas naciones. Las experiencias logradas significan un apor- 
te de valiosos conocimientos que al cabo de algunos años po- 
drán servir para fortificar aun más la obra que realiza. ¿Cuá- 
les son estos métodos? Naturalmente se trata de métodos com- 
patibles con el criterio de que son asuntos internos, Se pide 
a los gobiernos informaciones lo más amplias posibles sobre 
cómo resuelven los problemas de la educación pública, y los 
relativos a la difusión de la cultura. Estos conocimientos así 
obtenidos se transmiten a todos los demás países adheridos a 
la Unesco, y en esa forma, por ejemplo, un país como México 
puede conocer mediante todos esos informes cómo es trata de 
resolver el problema de la educación pública en uno de los más 
lejanos países, por ejemplo la China. Para ello una serie de 
peritos de la Unesco está estudiando de un modo muy espe- 
cial y muy controlado el problema de la educación elemental y 
la forma de difundirla. Además se pide a los distintos gobier- 
nos su cooperación en el sentido de permitir que la Unesco co- 
mo organismo internacional pueda realizar en el territorio de 
los respectivos países, determinados experimentos para la di- 
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para poder llevar a cabo su obra. 


La Unesco se propone fomentar la investigación científi- 
ca en todo el mundo. Evidentemente hasta ahora se viene rea- 
lizando en todas partes una vasta labor de ese carácter por 
hombres que en todos los terrenos de la ciencia dedican a ella 
su vida y sus esfuerzos. Para que el avance de la ciencia sea 
grande y pueda rendir todos sus frutos en beneficio de la hu- 
manidad es necesario que la investigación científica sea libre 
y no sólo ello sino que exista la libertad de comunicar sus re- 
sultados a todas partes para que todos los pueblog puedan 
aprovechar de sus beneficios. En consecuencia se estimula la 
realización de congresos, reuniones internacionales de sabios 
investigadores, viajes, visitas de estudiosos a los diferentes 
países, y además, se trata de que el fruto de las investigacio- 
nes pueda ser conocido en todas partes a fin de que la cien- 
cia y la investigación científica no queden confinadas a las 
fronteras de este o aquel país sino que realicen el beneficio 
común de la humanidad. Con estas iniciativas de la Unesco 
se espera en pocos años más duplicar o triplicar la eficiencia 
de la investigación científica; porque se ha comprobado que 
cuando los investigadores de distintas especialidades se reúnen 
en congresos o intercambian el resultado de sus esfuerzos e 
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investigaciones, las conclusiones son maravillosas en el senti- 
do de difundir la cultura general en todas las esferas. En con- 
secuencia, la Unesco quiere fomentar en toda forma la libre 
investigación científica y la libre intercomunicación de sus re- 
sultados. 


En lo que respecta a la labor concreta de la Unesco no se 
trata solamente de oficinas que se van a establecer en diver- 
sos países, sino de gente que está en la sede central prepara- 
da para ir a todas partes a suministrar a los gobiernos toda 
lo ayuda, consejo e información necesarios para el mejor des- 
arrollo de su labor. 

Por ejemplo, la Conferencia de París aprobó por unani- 
midad la propuesta del gobierno de Brasil (el cual ha sido, 
desde el comienzo, uno de los principales apoyos de la Unesco), 
de establecer un instituto para la investigación de los proble- 
mas y hechos de lo naturaleza de las regiones y cuenca del 
Amazonas principalmente. Se ha logrado ya que en el mes 
de agosto pueda reunirse una conferencia de todos los países 
interesados en los problemas de la vida humana en. esta re- 
gión amazónica, y se espera que como resultado de esta re- 
unión se pueda crear el instituto internacional propuesto. 
Además, durante mi viaje por la América latina he tenido 
ocasión de darme cuenta de la existencia de otras zonas donde 
la vida humana ofrece problemas serios que resolver, por 
ejemplo la zona andina donde hay vastas poblaciones como en 
el altiplano, que tienen que vivir en condiciones precarias de- 
bido a la enorme altitud en que se hallan. Todas estas condi- 
ciones de vida, ya sea en zonas tropicales o zonas muy altas, 
requieren él estudio científico para poder aplicarlo a la obten- 
ción de un mayor bienestar de los pueblos respectivos. 

No es sólo la ignorancia en materia científica lo que tiene 
que combatir la Unesco sino también el desconocimiento que 
existe en grandes masas de poblaciones respecto del arte. 

La ignorancia científica y la ignorancia artística existen 
en el mundo; pero muchas veces ocurre que no son las mis- 
mas poblaciones las que padecen una u otra. Hay regiones 
en Inglaterra, por ejemplo, donde debido a sus condiciones, 
no existe para la población ningún medio práctico para cono- 
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sentido en que los impulsa su naturaleza y ven amenazado su 

En la Unesco tratamos en general de fundamentar lo que 
sean actividades artísticas y sobre todo de salvar lo que se 
- pueda de la destrucción que amenaza a distintas regiones del 
globo cuyas condiciones no son propicias para su difusión. 
Otro terreno en el que la Unesco trata de establecer las bases 
de acción es en materia de radiodifusión. En este sentido mi 
impresión es optimista porque se trata de obtener de los gran- 
des sistemas de radiodifusión la posibilidad de que en sus pro- 
gramas, en tiempos disponibles, se incluyan transmisiones de 
la Unesco hechas para dar a conocer sus propósitos. Hasta 
ahora se han obtenido muy buenas respuestas de lag mejores 
radioemisoras que colaboran con la Unesco para la transmi- 
sión y difusión de sus fines. Otro ejemplo muy interesante de 
la obra de la Unesco es la coperación que se trata de obtener 
de los educadores, especialmente de los maestros primarios, 
para que enseñen, mejor dicho inculguen en el espíritu infan- 
til, la idea de la unidad humana; no sólo el amor a la paz, si- 
no la importancia de mantenerla. Funciona en este momento 
en París un seminario especial de estudios de maestros prima- 
rios de los diferentes países del mundo para comunicar sus 
impresiones respecto a lo que puede y debe hacerse para di- 
fundir la idea de la paz en las mentes jóvenes. 

Otra iniciativa es la de coleccionar textos de historia y 
de instrucción cívica de los que se emplean en las escuelas de 
todas partes, para estudiar su fondo y su forma, su espíritu, 
a fin de poder en un momento dado tener informaciones de al- 
cances internacionales sobre cómo fomentar el espíritu de en- 
tendimiento internacional y cómo combatir la desinteligencia 
internacional. 
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Quiero señalar alguna de las formas prácticas con que la 
Unesco trata de cumplir su programa, y en este sentido me 
voy a referir a mi viaje por América latina y a sus fines. 
Mis propósitos fundamentales consisten en interesar lo más 
posible a los países y sus respectivos gobierno en la partici- 
pación de la obra de la Unesco y sobre todo hacer que adhi- 
riendo a la entidad o ratificando su adhesión los que aun no 
lo han hecho, puedan participar en la conferencia de la misma 
que tendrá lugar en el mes de noviembre próximo y que será 
la segunda de las conferencias internacionales de la Unesco. 
Porque la Unesco no realiza su obra mediante delegados sino 
mediante conferencias internacionales que deben reunirse en 
diferentes capitales una vez por año. Se trata, pues, de que a 
la conferencia de México, próximo centro de reunión, pueda 
concurrir el mayor número de delegaciones latino-americanas. 


Por este motivo estoy realizando un viaje muy extenso. 
Hace veinticinco días que salí de París, sede de la Unesco, y 
ya me ocupé de estos problemas en Nueva York, Washington, 
México, Guatemala, Quito, Lima, Santiago de Chile y ahora 
en Buenos Aires. Luego en Montevideo, y Río de Janeiro. No 
es que vaya a realizar, como en la famosa novela de Julio 
Verne, “La vuelta al mundo en 80 días” sino la vuelta de la 
América latina en 28 días. 


Deseo manifestar que este viaje me ha sido sumamente 
útil; me enseñó muchas cosas para mi trabajo de la Unesco 
y agradezco enormemente a todos los pueblos de estos países 
que he atravesado, a sus educadores, sus hombres de ciencia, 
sus artistas, la gran acogida que me han dispensado y la co- 
operación que me brindaron para la realización de log propó- 
sitos de la Unesco, 


Finalmente debo decir algo fundamental acerca de nues- 
tra organización porque al respecto no existe una idea muy 
clara. Muchas veces se me ha dicho, en el transcurso de mi 
viaje, por qué a la Unesco, en vez de estar constituída como 
lo está, no la forman más bien delegaciones elegidas libremen- 
te por escritores, artistas, hombres de ciencia. A esta pre- 
gunta debí responder que no es posible, porque la Unesco es 
como es, es como ha nacido, una institución formada por los 
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autoridad suprema es la conferencia general que, como ya he 
dicho, se reúne una vez por año, En dicha conferencia se de- 
aten todos los problemas y de un modo especial el concer- 
niente a su presupuesto a fin de establecer los gastos y los 
aportes que se van a pedir a los distintos gobiernos el año si- 
guiente. En el intervalo la Unesco está dirigida por un Con- 
sejo Ejecutivo de 18 miembros, que son elegidos por la con- 
ferencia general entre los hombres más prominentes de cien- 
cia, arte y cultura de la misma, y no por los gobiernos. 
Además de la conferencia general, y el citado Consejo de 
18 miembros, está el secretariado permanente que es el que 
dirige prácticamente toda la organización y en el que hay fun- 
cionarios de todas las categorías y cuya presidencia está a mi 
cargo. Todas las resoluciones del secretariado están sujetas a 
la aprobación del Consejo; y el nombramiento de log funciona- 
rios de la Unesco por intermedio del secretariado está sujeto a 
la aprobación del Consejo Ejecutivo, Una cosa muy impor- 
tante es que yo, como presidente de esta entidad, tengo cons- 
titucionalmente en la práctica una gran libertad de acción pa- 
ra el nombramiento de mis colaboradores y funcionarios de 
toda categoría. Es importante saber que los funcionarios no 
son nombrados por el gobierno respectivo o por el presidente 
de la Unesco. Es natural que los gobiernos pueden formular 
algunas recomendaciones en este sentido, pero insisto en que 
Unesco goza de la más amplia libertad para el nombramiento 


del personal. 


Me referiré ahora a lo que podríamos llamar las relacio- 
nes exteriores de la Unesco, es decir diré con quien la Unesco 
está en relación oficial. En primer lugar, naturalmente, con 
los gobiernos miembros de la entidad; en segundo lugar, con 
los comités permanentes nombrados por los gobiernos para co- 
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operar con la Unesco; en tercer lugar,con las organizaciones 


internacionales de carácter oficial como la Oficina Sanitaria 
Internacional, la Oficina Internacional de Trabajo, etc., y en 
cuarto lugar, y esto es muy importante, con las organizacio- 
nes privadas de carácter internacional. Para que se pudiera 
tener contacto oficial con los organismos científicos, de escri- 
tores, etc., no podría ser posible establecer tal vinculación con 
todos ya que hay tantos en el mundo. Como se trata de ins- 
tituciones de carácter privado, Unesco sólo puede relacionar- 
se con las grandes instituciones de carácter internacional, co- 
mo lo es una gran institución de hombres de ciencia, artes o 
letras. 


Organismos muy importantes del funcionamiento de la 
Unesco son las comisiones nacionales que de acuerdo con la 
institución deberán crearse o ya han sido creadas en distintos 
países. Dichos organismos y comisiones nacionales de cada 
país de la Unesco tienen que ser nombradas por el gobierno de 
cada país. Ahora bien: la Unesco espera que cada gobierno 
haga estas designaciones tomando en cuenta la representación 
por sus excelencias en las distintas ramas del saber humano 
de quienes forman estas comisiones. Resumiendo, es muy cla- 
ro que la comisión sólo puede ser creada y designada por ini- 
ciativa de los gobiernos y compuesta por personas designadas 
por los gobiernos, pero la comisión debe representar —por lo 
menos, se espera que represente— aunque designada por los 
gobiernos, a las grandes entidades científicas, culturales y ar- 
tísticas y a las grandes personalidades que se hayan destaca- 
do en estos terrenos. Esto es perfectamente posible; ya exis- 
ten comisiones así designadas en Estados Unidos, Francia y 
otros países. No somos ni aspiramos a ser, ni pretendemos ser 
una burocracia internacional en el terreno de la cultura; que- 
remos que todos los países del mundo colaboren activamente 
en nuestra obra, cooperen en la tarea que realizamos. ¿Cómo 
se puede establecer esta cooperación? Ella puede y debe esta- 
blecerse a través de las comisiones nacionales, que según la 
constitución deben existir en cada nación y a las que me aca- 
bo de referir. Un ejemplo de la gran obra que pueden reali- 
zar estas comisiones está dado por los Estados Unidos donde 
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organización de las Naciones Unidas, de lo que llamamos la 
UN. Por lo tanto toda nación miembro de la UN puede parti- 
_cipar y ser miembro de la Unesco para lo cual sólo se nece- 
sita que firme su respectiva solicitud oficial, y automática- 
mente es aceptada. Hay países que son miembros de la UN - 
pero que todavía no pertenecen a la Unesco; tal es el caso, la- 
mento decirlo, de la Argentina y la Unión Soviética. Todos 
los miembros de las Naciones Unidas pueden ser miembros de 
la Unesco. Si una nación no es miembro de aquéllas ¿puede 
participar de la Unesco? Sí, pero es natural que en este caso 
el procedimiento resulta más complicado. No es un procedi- 
miento automático: tiene que solicitar su admisión y esta ad- 
misión tiene que ser aprobada por el Consejo Económico y So- 
cial de las Naciones Unidas. En caso de rechazo debe some- 
terse a la Asamblea General de la Unesco. Ya existe un pre- 
cedente interesante de una nación no miembro de las Nacio- 
nes Unidas que acaba de ser admitida en nuestra entidad: se 
trata de Suiza. 


Si bien es verdad que la Unesco no puede intervenir en 
los problemas: puramente internos de las naciones miembros, 
también es verdad que éstas no pueden ingresar en la entidad 
incondicionalmente; deben aceptar determinadas condiciones. 
En primer término, toda nación que adhiere a la Unesco tie- 
ne que aceptar ampliamente su constitución, sus principios y 
normas fundamentales de libertad que forman parte esencial 
de sus fundamentos, tales como la libertad de información, la 
de educación, la de comunicación, y no hacer absolutamente 
ningún distingo entre la población por motivos raciales y de 
religión. Además, toda nación miembro tiene que responder 
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oficialmente a los cuestionarios que se le envían acerca de sus 
sistemas educativos y una serie de problemas que la Unesco 
no puede dilucidar por ser de resorte interno de cada gobier- 
no. Tiene que comunicar lo que hay en cada país; en esta for- ' 
ma la Unesco queda informada de lo que pasa en todos los 
países desde el punto de vista de la educación y la cultura. Al 
comunicar entre ellos los resultados pueden establecer una sa- 
na rivalidad, una armoniosa competencia para demostrar cuá- 
les son los resultados obtenidos en materia de educación y 
cultura. 


Como observación final agregaré que en la Unesco no te- 
nemos ni hemos formulado una filosofía especial de la insti- 
tución y ello tiene su explicación. Si bien es una entidad de 
carácter mundial, está constituída por muchos países que tie- 
nen diferentes puntos de vista, diferentes criterios, diferentes - 
niveles de cultura. De la Unesco participa la India, los Esta- 
dos Unidos y muchos países latino-americanos, países comple- 
tamente diferentes desde el punto de vista cultural, filosófico 
y religioso. Cada país tiene su propio sistema de educación, 
distintos valores culturales, distintos principios filosóficos. 
Sobre la base de los. principios generales que en todas partes 
forman el substratum de la civilización, nosotros, aunque no 
tengamos en la Unesco una filosofía, tenemos un cuerpo de 
principios generales de libertad humana de los que evidente- 
mente ningún país puede prescindir. 
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Un ejemplo de los principios fundamentales nuestros está 
en que todos los pueblos del mundo, todos los seres humanos, 
por el hecho de ser tales, tienen derecho a obtener un mínimo 
de educación. No es posible que en ninguna parte subsistan can- 
tidades grandes o pequeñas de analfabetos. Queremos que en 
el orbe entero, y esto es un principio fundamental de la Unes- 
co, las capas de población más desposeídas, las que se hallan 
en peor situación, puedan alcanzar, por mala que sea su po- 
sición actual, el nivel mínimo de educación y cultura que se 
requiere para merecer realmente la condición humana. En ese 
sentido es un principio fundamental. Ningún país miembro 
de la Unesco puede dejar de preocuparse por elevar las capas 
más bajas de la población por lo menos a un mínimo de nivel. 


_ fica, debe existir para bien de todos la libertad de investiga- 
- ción, es decir que a nadie, persona u organismo, se le debe 
- trabar en el ejercicio de esta libertad porque sólo mediante 
ella pueden obtenerse resultados positivos en esta intensifica- 
ción de los conocimientos en materia científica. 


La primera conferencia de la Unesco ya llegó a un acuer- 
do que no es implícito, como el que ya existía en materia de 
la investigación científica, sino explícito, al que han adherido 
representantes de todos los países miembros en la última con- 
ferencia, y es que los artistas y escritores deben gozar de la 
más absoluta libertad de expresión en- materia de arte, 

Sobre esto se ha llegado a un principio fundamental dife- 
. rente al que se llegó al hablar de las ciencias. En el campo 
científico se trata de llegar a una uniformidad de métodos pa- 
ra intensificar los resultados de la investigación; en el terre- 
no artístico no se busca para nada la uniformidad; por el con- 
trario, se trata de que cada pueblo, cada región de la tierra, 
pueda desarrollar hasta el máximo su propio arte, su propia 
cultura, de acuerdo con su propio espíritu, porque de la diver- 
sidad de la cultura y de la diversidad de los desarrollos artís- 
ticos depende la armonía del conjunto mundial. 


La Unesco no combate contra la diversidad en materia de 
cultura y de concepto de derecho; esta diversidad que, por el 
contrario, fomenta en el campo del arte, no significa que des- 
estime la comprensión mutua. Dentro de la diversidad puede 
y debe exitir tal comprensión. Un aspecto en el que se busca 
esa mutua comprensión entre todos los países del globo en 
materia de principios es el que se refiere a los derechos fun- 
damentales del hombre. Supongo que ustedes conocen lo que 
se ha publicado últimamente sobre la declaración de los dere- 
chos fundamentales del hombre, que será sometido a la con- 
ferencia de las Naciones Unidas y al Consejo Económico pri- 
mero. La Unesco trata de que en todos los países se conozcan 


todas partes y en esa forma saber si se puede llegar a com- 
prender. Claro que comprensión no siempre significa estar de 
acuerdo. 


Precisamente para facilitar la comprensión mutua de los 
pueblos la Unesco busca la libre difusión de informaciones en 
el mundo; para esta libre difusión de informaciones existe una 
serie de obstáculos de diversa índole, una serie de barreras 
muchas de las cuales son creadas por la destrucción de equi- 
pos técnicos —principalmente de carácter radiotelefónico y de 
impresión— por los bombardeos de la guerra. Un método para 
llegar a suprimir estas barreras es el de establecer un acuer- 
do internacional; otro, que resulta más factible, es el de fa- 
cilitar los equipos necesarios a todos los países que se en- 
cuentren en condiciones de inferioridad para difundir las in- 
formaciones; por ejemplo, un país ha tenido sus prensas de 
imprimir en muchas de las ciudades destruídas por los bom- 
bardeos; la Unesco debe obtener de países que no sufrieron tal 
desastre los medios -técnicos para proveerle de muchos de los 
elementos que le fueron deshechos. La Unesco considera en su=- 
ma que todas las naciones deben hallarse en condiciones téc- 
nicas capaces de suministrar toda clase de informaciones, es 
decir imprimir libros y hacer programas de radiodifusión. 

Para terminar, es necesario que quede bien establecido en 
el espíritu de todos que la Unesco no persigue tan sólo fines 
teóricos y abstractos, sino que realiza una obra práctica, o me- 
jor dicho está a punto de realizarla porque hasta ahora, des- 
de la conferencia constituyente en el mes de noviembre últi- 
mo, ha estado absorbida con problemas de organización. 


Queremos realizar una obra práctica de toda índole para 
la difusión de la cultura y para hacer caer las barreras que 
la obstaculizan, y en esta obra práctica me alienta el apoyo 
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“milo cual. rene los escritos más claros y más brillantes del E 
mundo en que se exponen los diversos conceptos, pues no exis- 
te uniformidad en el mundo sobre lo que se debe entender por 
derechos del hombre. Es indispensable que se sepa por qué 
no existe un mismo concepto sobre los derechos humanos en 
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Pocos días antes de emprender mi viaje prometí a uno de 
nuestros periódicos enviar noticias escalonadas relatando mis 
impresiones. Llegada allá, confieso que no pude hacerlo. Sim- 
plemente por honestidad. Por honestidad intelectual, Considero 
que es absolutamente imposible poder dar una impresión de 
un país sin haber vivido algunos meses en él. Es menester 
la convivencia diaria con sus gentes, y gentes de todas las cla- 
ses sociales, haber salido al campo, haberse compenetrado con 
los obreros y con los comerciantes, escuchar los comentarios, 
de la calle, escuchar a las mujeres en los mercados y en los 
negocios, pasear por las plazas, ir al teatro, leer los diarios, 
concurrir a las exposiciones, alternar con las clases acomoda- 
das. Sólo después de todo eso se estará en condiciones de sa- 

ber algo de ese pueblo, sólo entonces, con mucha agudeza in- 
telectual puede ser que lleguemos a comprenderlo, puede ser 
que estemos en condiciones de decir algo del mismo, 

Cualquier persona de mediana cultura, sobre todo de la Ar- 
gentina, puede decir que sabe geografía o historia de los Es- 
tados Europeos. Así llegué yo a París. Creía saber geografía 
francesa, creía saber historia, conozco el idioma, siempre me 
he interesado por las cosas francesas, por la vida francesa, me 
siento íntimamente identificada con sus problemas, amo a 
Francia como si fuera mi segundo país, mi cultura es esencial- 
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mente francesa y hasta mi formación jurídica ha seguido 
siempre las directivas de sus grandes maestros de derecho. 
Sin embargo al llegar a Francia me sentí completamente des- 
amparada desde el punto de vista de las observaciones que pu- 
diera hacer: la calle estaba muda, el ambiente impenetrable. 
Comprendí que necesitaría muchos días de observación, apli- 
carme, acercarme a Francia como si fuera un objeto preciso 
de estudio, abrir mi entendimiento, aguzar mis sentidos, si 
quería empezar 'a comprender a este pueblo, que, de lejos, me 
parecía tan cercano y tan fácil de auscultar. Y no pude es- 
cribir mis notas que, desde aquí, me habían parecido factibles. 
Haber escrito en aquel momento hubiera significado contar lo 
que veía, pero deformado, o traducir con palabras mías lo que - 
los otros me decían. No hubiera sido contar mi verdad, la ver- 
dad profunda que yo quería encontrar en Francia, 


Un viaje al extranjero, es, esencialmente, una confronta- 
lión de valores. De valores individuales y de pueblos. En el 
orden local, no tenemos tantos motivos de valoración. El in- 
dividuo crece en un ambiente que le es favorable o desfavo- 
rable. La comparación se hace con otros individuos de la mis- 
ma clase social, habitualmente. Trasladado el hombre a otro 
ambiente, la justa se hace más severa. Ya no hay las peque- 
ñas contemplaciones locales con los indidividuos del ambiente. 
Considero que es ésta una de las más grandes enseñanzas de 
un viaje. Ponerse en contacto con otros valores y hacer, se- 
riamente, la comparación. El sujeto de examen podrá enton- 
ces preguntarse; ¿soy realmente un valor de apreciación uni- 
versal o simplemente local? Eso puede ser interesante para 
nosotros los argentinos, tan acostumbrados a una super-va- 
loración individual y de pueblo. La confrontación reduce pe- 
tulancias o. da fuerza interior, si de la comparación, honesta- 
mente hecha, llegamos a conclusiones favorables .o no dema- 
siado negativas. 

Confieso que después de haber oído clases de la Facultad 
de Derecho de París y haber aplicado el procedimiento de con- 
frontación, salí reconfortada. 


Asití a una de Mr. Niboyet y a otra del Profesor Le Ba- 
lle. Espléndidas clases. Metódicas, amenas, interesantes, de un 


oO a Paris dra ode de sodicdos. 1 ad 0 
Mi primera impresión fué de decepción. Hacía veinte años que 
acariciaba la idea de visitarlo. Y París me decepcionaba. Los 
edificios más bien sucios, las largas avenidas con los árboles 
sin hojas, la gente apurada, mal vestida, a veces desagradable. 
Los días siguientes no cambiaron mi impresión. 

Buena argentina presuntuosa, llegué a decir que Buenos 
Aires es más bonita que París. No encontraba en las calles 
desiertas y tristes, el París de mi imaginación. Los franceses 
amigos se disculpaban un poco; “—Usted ha conocido nuestra 
ciudad en una mala época, si usted hubiera conocido el París 
de antes de la guerra”... 


Una noche me llevaron al Lapin Agile. 


Es el sitio más típicamente francés que encontré en Pa- 
rís. Me hizo amar de nuevo la ciudad; me hizo reencontrar el 
espíritu de Francia. Y ne creo que Moliére y Montaigne, o 
Rabelais, las expresiones más típicas del genio francés, se eno- 
jaran por esta afirmación mía. La gracia y el encanto, el cul- 
to sonriente de la belleza, que han hecho de Francia un país 
único en el mundo, triunfan en las cuatro paredes estrechas y 
ahumadas del Lapin Agile. En la bajada de la rue des Saules, 
cerca de la place du Tertre y de las :torres blancas y augustis 
del Sacre Coeur, bajando la colina, en el corazón de Montmar- 
tre, está el Lapin Agile. Un gran árbol protege la entrada. 
Adentro, poca luz, paredes casi negras, llenas de dibujos y de 
inscripciones, un Cristo tamaño natural en la pared, y una ca- 
beza de fauno sobre el piano. He ahí la decoración. Se cantan 
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se mantiene desde Villon hasta los más modernos. 


Al salir del Lapin Agile estaba conquistada. La SOrRón 


oido el rapto espiritual de la-americana. No puede hablar- 
se de la ciencia francesa, de sus investigadores, de sus gran- 
des maestros, sin mencionar la Sorbona. La Sorbona es la con- 
sagración. Es el espaldarazo. Confieso que entré en el viejo 
patio de piedra con emoción. Desde hace 700 años, la Sorbona. 
irradia sabiduría en el mundo. : 

Con su respeto por la tradición, se ha guardado marcado 
en el pavimento los límites del primitivo recinto. Asistí a una 
clase del profesor Cornu sobre marxismo. Se le considera el 
hombre que mejor conoce en Francia la obra de Marx. La cla- 
se empezó a la hora exacta. Una hora de ininterrumpida ense- 
ñanza. Por segunda vez, como en las clases de la Facultad de 
Derecho, me asombró la densidad del conocimiento impartido. 
Se llega al fin con cierto cansancio. La atención necesita dis- 
tenderse. El profesor ha impartido sus conocimientos en forma 
constante. El método admirable y la clásica claridad francesa. 
Este curso es otra expresión del respeto por la libertad de en- 
señanza que ha hecho de Francia el gran país que indiscuti- 
blemente es. Se considera el marxismo como una posición fi- 
losófica de proyecciones sociales, económicas y políticas, y en- 
tonces es conveniente estudiarlo y estudiarlo escuchando a uno 
de los maestros que han dedicado toda su vida a esa investi- 
gación. Nada de apologías de sistemas. Simplemente el estu- 
dio objetivo de una doctrina que tiene aplicación en un Estado 
perteneciente a las Naciones Unidas. 

La asistencia a los cursos de la Sorbona merece párrafos 
aparte. Ahí hay de todo. Los estudiantes normales, digamos, 
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- con esa bonita costumbre arquitectónica de franceses e ingle- 
ses, se han reproducido en piedra, en tamaño natural, las fi- 
guras de algunos grandes de la cultura de Francia. Están allí 
Robert de Sorbon, Pascal, Descartes, Lavoisier y Richelieu. 
Sus mantos de pliegues, parecen cobijar desde la eternidad la 
- renovada fuerza del genio francés, En esos homenajes llama 
la atención la concurrencia obrera. Ese tipo del obrero fran- 
cés, consciente, reposado, inteligente, equilibrado, que escucha, 
que aplaude cuando le parece y no porque lo hagan los otros. 
Ciertos tipos emocionaban. Se log veía cansados después de las 
tareas del día, porque esos homenajes se hacen de noche; pe- 
ro ahí estaban, algunos con anteojos de larga vista. Y en ri- 
gor tenían razón, porque en el escenario estaba, en el homena- 
je a Langevin, por ejemplo, lo más infuso de la ciencia mate- 
mática francesa e inglesa. 


Otras veces las reuniones de la Sorbona son con discu- 
sión. Roger Garaudy dió una conferencia sobre lo que él lla- 
mó “La Litterature des fosseyeurs”, es decir la literatura de 
los enterradores colocando en esta clasificación a Malraux, 
que, como ustedes saben, ha dejado de ser el hombre de La 
condition humaine, a Koestler, Mauriac y Sartre. La atmós- 
fera estaba sobrecargada: al final de la disertación, de todos 
los puntos del anfiteatro se pidieron aclaraciones, o se hicie- 
ron cargos con cierta violencia. La gente había hecho sus ano- 
taciones. Se veía que habían ido los amigos de los escritores 
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cés de cierta cultura. Aclaro que en la concepción de Garaudy. 
es represensible la posición de los escritores fustigados por- 
que en el momento difícil de Francia, con tantos problemas de 
orden interno y de su posición internacional, son negativos, no 
llaman a la acción, siembran el descreimiento y ponen en evi- 
dencia los más obscuros perfiles de la pasión humana. Pres- 
cindo ahora de calificar posiciones. Me he referido a la con- 
ferencia de Garaudy y a los homenajes a Langevin y Romain 
Rolland como manifestaciones de un grado de cultura, —de 
un alto grado de cultura—. Esas trescientas o cuatrocientas 
personas interesadas en problemas puramente intelectuales, 
eran hombres y mujeres que al día siguiente debían ir a su 
trabajo. Y en París las distancias son largas, el Metro que sir- 
ve perfectamente a la población, deja a menudo lejos del domi- 
cilio, mucha gente vive en las afueras; pero ahí estaban, gen- 
te modesta, trabajadora, escuchando, interesándose por pro- 
blemas de literatura. Es cierto que la vieja fórmula del arte. 
por el arte ya no mueve a los exégetas de la belleza y que hoy 
en toda creación literaria o plástica tanto el artista como el 
público, ven posiciones sociales o definiciones políticas. 


Como expresión del nivel intelectual o del tecnicismo en 
la expresión, recuerdo que al salir de la conferencia de Ga- 
raudy dos adolescentes, muchachos de 16 ó 17 años, iban con- 
versando a mi lado en el Metro, Uno le decía al otro, segura- 
mente refiriéndose a un compañero: —“Yo te puedo asegu- 
rar que Felipe se ha inscripto en el Partido Comunista porque, 
en este momento, ese partido da satisfacción a su concepción 
ética de la libertad; pero que si mañana otro partido u otra 
agrupación, respondiera mejor a sus exigencias éticas, él se 
iría al nuevo grupo...” Confieso que sonreí con tristeza: pen- 
saba en nuestros estudiantes secundarios, expresándose con 
deficiencia, con vocabularios infantiles o carentes de términos 
precisos, sólo entusiasmados, salvo una pequeña honrosa mi- 
noría, por el resultado de los partidos de los domingos. .. 


Las conferencias de la Sorbona, especialmente ésta de Ga- 
raudy, me llevan al existencialismo. Paris vuelve a las gran- 


z s. Volví a encontrar el tecnicismo en la expresión que ¡ 
se pone de manifiesto en cualquier conversación con un fran= 
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E una vieja tradición. Ya la aparición de Ronsard y de los ar- 
- tistas de la Pléyade, provocó en la Francia del siglo XVI aná- 
S logas batallas. 

Escapa al objeto de mi disertación tomar posición en el 
problema del existencialismo, sin perjuicio de que aún la de- 
fensa hecha por el propio Jean-Paul Sartre, en su publicación 
“L'Existencialisme est un humanisme” no me convenza. Ya 
desde la época de aparición de La Nausée, no pude aceptar esa 
literatura de la desesperación y de la angustia, ni que “la ex- 
periencia muestra que los hombres van siempre hacia lo bajo 
y que es necesario cuerpos sólidos para retenerlos, porque si- 
-no sería la anarquía”. Dice Sartre en la página 101 del libro 
citado: “Si se tiene una teoría de compromiso, hay que com- 
prometerse hasta el fin. Si verdaderamente la filosofía exi- 
tencialista es ante todo una filosofía que dice: La existencia 
precede la esencia, ella debe ser vivida para ser verdadera- 
mente sincera: Vivir en existencialista es aceptar pagar por 
esta doctrina y no imponerla en los libros”. Y se contaba en 
Paris que algunos muchachos se habían ido a pelear a Indo- 
china para cumplir la esencia de la doctrina. 

Se ha cumplido con el existencialismo el papel que quiere 
asignarle Sartre. 

Dice éste que antes los filósofos eran atacados solamente 
por los otros filósofos, que el vulgo no comprendía nada y se 
despreocupaba, y que en el momento actual se hace descen- 
der la filosofía a la plaza pública, y se vulgariza el pensamien- 
to filosófico. Efectivamente en los cafés del Boulevard Saint 
Michel, en el Quartier Latin, en el Café Flore, se siguen los 
apasionados alegatos en pro o en contra, El existencialismo ha 
ido también al teatro. Vi en el Antoine dos piezas de Sartre 
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dor que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y que en 

- consecuencia, es una excusa. El existencialismo piensa que el 
hombre es responsable de su pasión”. 

La otra pieza de Sartre, superior a la anterior, se llama 


La prostituta respetuosa. Existencialista o no es una buena 


- pieza que estudia con crudeza el problema del negro en Nor- 
teamérica y la hipocresía de ciertas clases dirigentes, perso- 
nificadas en un senador americano. Por oposición, La Pomme 
rouge, de un joven autor, René Aubert, critica con gracia ju- 
guetona los principios existencialistas. Se .-dabá en un teatro 
experimental: le theátre de poche, que funcionaba en el fon- 
do de una vieja casa de Montparnasse, 

Los estudiantes sudamericanos también toman posición en 
esas luchas de ideologías. Traté con argentinos, brasileños y 
colombianos. Generalmente siguen cursos de perfeccionamienl 
to, que se costean por sus propios medios o mediante becas 
de sus gobiernos, o del gobierno francés. 


Las relaciones entre estos estudiantes son cordiales. Se 
visitan, conversan de' los problemas políticos de sus respecti- 
vos países, se transmiten noticias; hay una preocupación cons- 
tante por el destino de la patria y por el porvenir de América. 


Casi todos ellos siguen los cursos de sus especialidades con se- 
riedad, 


Por ejemplo, al doctor en matemáticas Manuel So 
argentino, becario del Gobierno francés, le han designado pa- 
ra redactar el fascículo que trata de las relaciones efectivas de 
ecuaciones diferenciales para una Enciclopedia de Matemáti- 
cas preparada bajo la dirección del príncipe de Broglie y de 
Jolliot-Curie. 


Pareciera que se va imponiendo en la gente joven la res- 
ponsabilidad de su posterior actuación en la tierra propia. Y 
hay una noción universalista: ya no se estima a cada país ais- 
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ía dispuesto a afirmar que nadie debería llegar a la presi- 
dencia de la República o a los altos cargos en los países sud- 
é americanos, sin haber vivido una larga temporada en Europa 
y haber estudiado allí. ¿Cuánto significó en Sarmiento su via- 
je a Europa o su estada en Estados Unidos? Y, 'especialmente 
para nosotros argentinos, esa convivencia con los estudiantes 
sudamericanos debería ser una enseñanza. Del mismo modo 
que nosotros vivimos pendientes de Europa o de Norteaméri- 
ca, los brasileños, los colombianos, los peruanos, viven atentos 
a la realidad Argentina. Ellos saben de nuestra política inter- 
na, de los partidos políticos, de los hombres públicos, de la li- 
teratura, de los libros que se publican, de los diarios, de los 
escritores, y nosotros; ¿qué sabemos de ellos? Mi lección de 
Francia, aplicada a nuestras amistades americanas, ha sido 
que en el país debería cultivarse con más empeño un mejor co- 
nocimiento de los otros países del Continente. Sólo ventajas 
recíprocas podrán extraerse de ese mejor conocimiento mu- 
tuo, incluso para que algún día, si hubiera en algún gobierno ve- 
leidades guerreras, los estudiantes de esas naciones pudieran 
salir a la calle a decir a sus conciudadanos la lección de paz y 
de armonía que debe dirigir las relaciones interamericanas. 


La lección de arte y de cordura de Paris es eterna. El pa- 
lacio Biron y su maravilloso tesoro de las esculturas de KRo- 
din, el único; la columnata del Louvre, el arco de la Place 
Vendóme, los puentes sobre el Sena, las torres truncas de No- 
tre Dame o las exposiciones de pintura, dicen al mundo que 
la belleza y la armonía seguirán venciendo en la lucha reno- 
vada que cada tanto intenta la barbarie con la lanza y el ar- 
cabuz o con la bomba atómica. En Francia no se va a las ex- 
posiciones por snobismo, porque tal autor está de moda y pa- 
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“rece mala educación no haber concurrido a un vernissage. La 
gente concure porque le gusta, porque eso forma parte de su' 

educación, que es una educación integral. La concurrencia a 
las exposiciones es heterogénea como la de las conferencias. 


Se toman apuntes, se discute, se observa. Los jueves a la tar- 
de era emocionante ver a los niños de las escuelas públicas vi-. 
sitar el Louvre con sus ,maestros. Compran reproducciones, 


preguntan y se extasian con las grandes telas. La exposición 


de las obras de Van Gogh, en l'Orangerie y de sus diseños y 
dibujos en la Biblioteca Nacional significó un acontecimiento 


-—en el mundo artístico. En el Petit Palais se exhibió una mues- 


tra retrospectiva de la pintura francesa desde los primitivos 
hasta los impresionistas, de una rara belleza. Puedo decir que 
he pasado allí una de las mañanas de más íntegra plenitud 
de mi vida. 


Por contraste con estas expresiones de alta cultura, el pe- 
riodismo francés es mediocre. No lo califico, ya sé que hubo 
diarios, muchos diarios, que no supieron cumplir con su deber 
en las horas difíciles de Francia. Voy al hecho objetivo. Allí 
no se conocen ejemplares como La Prensa o La Nación; los 
diarios son muchos y de pocas páginas, generalmente deficien- 
temente informados. En una primera plana al lado de una 
noticia importante de orden local o internacional, aparece a 
tres columnas el relato del último crimen. Y no hay excepcio- 
nes: igual sucede con” Le Figaró, el diario conservador, o 
I'Humanité, L'Huma, de los comunistas, o Le Populaire, de 
León Blum, o L'Aube, de Bidault, o le Franc-Tireur, o Paris- 
Presse, o Paris-Soir, o Le Monde. Cada diario escribe para 
su clientela. Si es de tendencia política, para los del partido. 
La verdad es también que la gente compra los diarios, les echa 
una ojeada y los deja. No se la ve como aquí leyendo los dia- 
rios o revistas en el tranvía. En cambio impresiona, el espec- 
táculo del obrero, o del ama de casa, o de los jóvenes o de los 
hombres de edad madura leyendo, integramente sumergidos 
en la lectura, ajenos al mundo exterior. Y los títulos de los 
libros que se leen así, en el metro o en los ómnibus demues- 
tran el grado de cultura del pueblo francés. Aparte de las no- 
velas a la moda, no es raro que alguien vaya embelesado con 
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- tidiaba, por el natural deseo de saber del país, confieso que - 


Las librerías y el teatro son otras dos altas expresiones 
de la cultura francesa. En cada cuadra hay una librería; en 
cada barrio, aún en los más apartados, se encuentran librerías 
bien surtidas, con buenos libros y las últimas novedades lite- 
rarias. El librero es generalmente un amateur, que puede dar 
un consejo al comprador inexperto. Las bellas ediciones, los 
ejemplares de bibliófilo, los clásicos griegos o latinos en edi- 
ciones cuidadas y eruditas, los clásicos franceses, las repro- 
ducciones, los grabados, las fotografías de obras de arte, ha- 
cen desesperar al caminante de bolsa desprovista. Se quisiera 
poder comprar todo ese tesoro expuesto, que es en definitiva, 
la más alta manifestación del genio del hombre. ¿Qué sería de 
nosotros, en qué nos apoyaríamos, cuál sería el punto de sos- 
tén de la cultura occidental, si la nueva barbarie que parecía 
imponerse en Europa hubiera continuado con sus autos de fe 
de los mejores libros? Recordemos lo que significó para el re- 
nacimiento el reencuentro de las obras latinas y griegas que 
habían dado tanto esplendor al siglo de Pericles o a la Roma 
Imperial. 


Y esta mención de los clásicos me lleva a los teatros, y 
a las obras de teatro del período en que me tocó vivir en Pa- 
ris. Los clásicos triunfaban. Todo Paris corría a ver la repre- 
sentación de Hamlet, traducción de Gide, por Barrault, —en 
el Teatro Marieny—. Había que anotarse con tres semanas de 
anticipación. Era una representación perfecta, como “Les 
fausses confidences”, de Marivaux, dado por el mismo artista 


“y en el mismo teatro. La otra obra dada con rara perfección, | 


era “L'Ecole des femmes” de Moliére, presentada por Jouvet 
y la joven Dominique Blanchard, una Agnes insuperable de fi- 
neza, de gracia y de juventud. Parece sintomático que Molié-" 
re, que Shakespeare, que Marivaux, a través de los siglos con- 
serven el mismo atractivo, el mismo encanto. ¿Y cómo podría 
explicarse ese milagro si no fuera por otro milagro? Por el 
elevado nivel cultural del pueblo francés, que siguió dictando 
su lección de belleza a pesar del frío y a pesar de la alimenta- 
ción deficiente, al otro día mismo de la liberación. 


En materia de teatro, no podría dejar de mencionar las 
representaciones del teatro griego antiguo por los estudian- 
tes de la Sorbona. Asistí a una de “Los Persas” de Esquilo, 
en la Sala Pleyel, con los coros, las máscaras y el ritmo del 
tiempo aqueo. Estas representaciones clásicas se iniciaron du- 
rante la ocupación. Los alemanes no advirtieron la intención. 
Me figuro la fruición de esos pequeños franceses auténticos, 
recitando aquellas terribles palabras del coro de los ancianos 
que explican la derrota de Salamina de los persas y el inven- 
cible poder de los griegos: “No son esclavos de ningún hom- 
bre y a nadie obedecen” o aquellas otras del Mensajero: “La 
Ciudad de Atenas es inexpugnable. Sus guerreros le sirven de 
segunda muralla” o aquella descripción del combate: ...“por- 
que, a la sazón, los Helenos no cantaban el Pean sagrado para 
emprender la fuga, sino que avanzaban audazmente al comba- 
te”... “y oíase este canto inmenso: Oh hijos de los Helenos, 
avanzad. Libertad a la patria, a vuestros hijos, a vuestras mu- 
jeres, a las moradas de los dioses de vuestros padres y a las 
tumbas de vuestros antepasados. Ahora es el combate supremo”. 
Tengo noticias de que a principios de este mes, en la “cour” de 
la Sorbona, arquitectura del siglo XVII, se ha representado por 
primera vez el “Agamenon” de Esquilo por esta troupe de tea- 
tro antiguo de la Sorbona. La noche estrellada era el único de- 
corado; no había escenario y se utilizaban al efecto las gradas 
que dan acceso a la capilla. La representación eserupulosamen- 


te ajustada como Los Persas al texto antiguo, duró dos: horas 
y media. 


¿Cómo no tener fe en un pueblo que es capaz de hacer es- 


qe porque no son esclavos. de nin- 
— ón hombre y "porque defienden la libertad”. 
| No pretendo decir cosas nuevas. Muchos y muchos viaje- 
de han pasado antes que yo. ! 
Releyendo el “Voyage en Italie” de Taine, escrito en 1864 
he encontrado una similitud grande entre sus impresiones y 
las que sentí en Italia. Han pasado 83 años, es poco en la vida 
de un pueblo; pero la verdad es que Italia, a pesar de los 20 
años de fascismo, o Francia, a pesar de la ocupación, —que 
fueron situaciones absolutamente transitorias—, siguen sien- 
do la Italia que fijaba su tradición histórica o la Francia que 
amamos, centro de alta civilización. Sólo conociendo a los ita- 
lianos en su ambiente, tal como debieron haber sido siempre, 
se concibe cuanto debió sufrir este pueblo sometido a las du- 
ras directivas del fascismo, que era la negación de la Italia 
histórica, Italia que nos dice desde hace siglos, como Francia, 
su mensaje de respeto de la persona humana, de convivencia 
tranquila y de culto de la belleza. 


Los cursos universitarios completan el panorama de la re- 
novación espiritual francesa. Como he dicho al principio asis- 
tí a los cursos de la Facultad de Derecho. Por amigos estudian- 
tes tengo noticias de lo que pasaba en los otros centros de |Es- 
tudio. Los profesores se aplican en sus clases; se hacen semina- 
rios, se exponen tesis, se defienden, y se atacan. Hay una extra- 
ordinaria honestidad intelectual. Las cosas se hacen a con- 
ciencia. Una cátedra universitaria no sirve para vestir al ti- 
tular; es una verdadera carga pública, porque significa la res- 
ponsabilidad de la enseñanza de una parte de la juventud fran- 
cesa. Los profesores están mal remunerados, viven en condi- 
ciones precarias, no siempre se ven respetados por sus alum- 
nos, jóvenes al fin; pero siguen cumpliendo su tarea con una 
aplicación emocionante. Por ejemplo, como el 1”. de Mayo fué 
fiesta, casi todos los profesores dieron media hora más en sus 
cursos siguientes, para compensar la pérdida de horas de tra- 


bajo de ese día. Las fiestas son raras; se trabaja con asidui-. 


dad y con placer. Esto es la razón profunda de esa consagra- 
ción: enseñar es un placer, produce al maestro un íntimo go- 
ce. Qué bien lo ha dicho Peguy en las páginas de su diario 
dedicadas a los maestros del Liceo Louis le Grand, 


Hay otra actuación de los profesores franceses que quiero 
revelar a ustedes. Considerando que muchos de ellos, por sus 
años, que llegan a veces a 70 y 80, no podían ser útiles en la 
resistencia activa, —que se dejó a los jóvenes—, se aplicaron 
con tenacidad a la tarea específica en la cual eran expertos. Se 
trabajó intensamente, encarnizadamente, con apasionado ahin- 
co. Se quería salvar el genio investigador francés de la des- 
trucción, se quería demostrar al mundo que la ocupación ale- 
mana no podía nada, no podría nunca nada contra el genio 
francés, que la Francia intelectual y espiritual es invencible, y 
lo consiguieron. Niboyet, profesor de Derecho Internacional 
Privado de la Facultad de Derecho, me mostró con orgullo los 
dos tomos, dos gruesos tomos sobre el conflicto de las leyes, 
donde expone su concepción de esa disciplina, hechos durante 
la ocupación. Había un magnífico orgullo, un invencible orgu- 
llo en el tono de su voz y en su gesto: —*“Elsto lo hice durante 
la ocupación...” En la segunda mitad de octubre de 1945 se 
realizó en París el Congreso de la Victoria. Cada disciplina y 
especialmente las ramas matemáticas exhibieron lo que se ha- 
bía hecho durante la ocupación enemiga. Se trabajó durante 
4 años en condiciones severas de hambre y de frío, con.las res- 
tricciones morales emergentes de la presencia del enemigo, de 
la muerte violenta de seres queridos, bajo amenazas de pri- 
sión, pero se trabajó sin descanso y pocas veces después de 
cuatro años de tan terribles condiciones algún país ha podido 
mostrar cosecha tan magnífica y de tanta seriedad intelectual. 


Y para dar una impresión viviente de lo que fué la ocupación, 
les diré a ustedes que en invierno el frío es de 15" y de 20* 
bajo cero y que hubo que soportarlo sin calefacción, sin agua 
caliente y con muy pocos alimentos. Una señorita de mi amis- 
tad, que había tenido que abandonar junto con la madre su 
casa de Nanterre al avanzar el enemigo, me explicaba el pla- 
cer que habían tenido después de unos días sin comida cuando, 


e y , 


'n repart O e da dra al que hu- 
de parti con un hacha antes de poderla poner en la olla... 
la a roataca bro 4 Dio a 
a. ustedes y que me ha chocado como le choca a todos los via- 
_ jeros, especialmente los americanos. Los franceses continúan 
- Incorregibles en lo que se refiere al desconocimiento de lo ex» 
- tranjero. Los diarios traen pocas o ninguna noticia de los paí- 
- ses del otro lado de las fronteras. Siguen con su ignorancia 
absoluta de la geografía foránea. Y no es un aspecto del pue- 
-blo; abarca a todas las clases sociales. Un abogado conocido, 

ancien batonier, es decir, antiguo presidente del Colegio de 
abogados, que allá es un altísimo honor, miembro de la Comi- 
sión redactora del nuevo código civil francés, después de una 
eonversación conmigo acerca de las actividades de la Asocia- 
ción Henri Capitant, para la cultura jurídica francesa, al to- 
mar mi dirección y decirle yo calle tal, etc., etc., Buenos Ai- 
res, agregó rápido, para demostrar sus conocimientos geográ- 
Ticos: Brasil. 


Ser argentino, para los franceses, es pertenecer a un in- 
menso continente, donde hay algunos países o ciudades que se 
recuerdan más y que son Buenos Aires, Brasil o Cuba. Nada 
más. En Londres, algunos abogados distinguidos con log cua- 
les cené, se extrañaban un poco de mi tez blanca y de mi cd- 
bello claro. “¿Et les indiens?”. Es todavía la pregunta un po- 
co obligada cuando se les dice que se es americano del Sud. 

- Ese desconocimiento de lo extranjero no es dirigido: es univer- 
sal. En la Librería Recueil Sirey, cuando le pedí al empleado 
un ejemplar del Código suizo de las obligaciones, me miró con 
cierta misericordia y me dijo: “—-Nosotros exportamos dere- 
cho, no lo importamos...” 

Para Italia, la Argentina es un país donde las condiciones 
de vida son más favorables que la propia tierra. Hubo pocos 
mozos de restaurant o chauffeurs de taxis, que creyéndonos 
omnipotentes, por el hecho de ser argentinos que viajáramos, 
no nos pidieran una recomendación para entrar aquí. Nosotros, 
que creemos ocupar un lugar tan especial en el mundo, en el 
sentir de la mayoría de las gentes, no somos más que eso: 
parte de un continente ignoto, o una especie de tierra rara, 
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blo que acaba de salir de una guerra tan terrible. El campo 
cultivado, las casas rehechas y pintadas con los colores ale- 
gres de la campiña flamenca, los molinos de viento girando, 
las ciudades con un intenso movimiento, las vidrieras llenas de 
-mercadería; se come abundantemente. Los belgas aprendie- 
ron la lección de la guerra del 14; pueblo hecho a las invasio- 
-—nes, ha adquirido cierta destreza en el trato con el enemigo. 
Así no desvalorizaron su moneda, no comerciaron con el inva- 
sor y guardaron escondidas sus reservas de mercaderías has- 
ta que llegó la victoria. Digamos también que constitucional- 
mente son un pueblo fuerte, recio, de mejores posibilidades fí- 
sicas, por ejemplo, que otras naciones, para resistir y vencer. 


Cuando el barco que me llevaba a Inglaterra enfiló la proa 
en el Canal y vi los acantilados de Dover sentí una gran emo- 
ción. Dover será por muchos años una especie de símbolo de 
la fuerza de un pueblo que luchaba solo y que tenía fe cuando 
todos parecían haberla perdido. 


Desde luego que no voy a describir a Londres, ni darles 
a conocer mis impresiones de allí. Es una hermosa ciudad, tie- 
ne un cierto encanto indefinible, Lós ingleses la aman y ellos 
tan cerrados, aparentemente, también preguntaban: “—¿ Qué 
le pareció Picadilly Circus ?”, como nosotros podemos pregun- 
tar al extranjero si le gusta la Avenida Alvear. Si en Francia 
frecuenté los cursos universitarios, las conferencias de la Sor- 
bona o las exposiciones que determinan sus características de 
pueblo, es natural que en Inglaterra, fuera a la Cámara de los 
Comunes y asistiera a audiencias de los tribunales. El siste- 
ma político, el régimen parlamentario y la administración de 
justicia, forman las bases de la convivencia inglesa. La Cáma- 
ra de los Comunes funciona en el recinto de la de los Lores 
pues aquella parte del edifico ha sido destruída. Los diputa- 
dos se agrupan en bancos de terciopelo rojo, separados por un 
ancho espacio frente al cual se sienta el speaker, con su pe- 
luca blanca y su ropaje medioeval. La vez que yo asistí a una 
sesión se trataba la cuestión de la nacionalización de las fuen- 


“De Francia, pasé por Bélgica, a Londres. a paa na 
se ve destrucción; se trabaja intensamente. No parece un pue- > 


- das interrumpían la seriedad de la reunión, En el comedor de 
- la Cámara de los Comunes escuché la mejor información so- 
bre nuestro país que he oído durante toda mi permanencia en 
- Europa. Para esos ingleses sí que no éramos una región de un 

continente de ultramar. Nos conocen perfectamente, saben 
bien de nuestra política local, de los pequeños pleitos y de los 
- vaivenes del péndulo internacional que, en ese momento, acu- 

.saba una fuerte inclinación hacia Norte América. 


Debo agregar que los ingleses que traté son gente encan- 
“tadora. Sin más credenciales que ser una argentina lawyer 
-and professor of Private International Law, se me abrieron to- 
das las puertas. Nada de estiramientos. Al atravesar el hall 
de la Cámara, ornado con las bellas estatuas de los grandes 
parlamentarios ingleses, Mr. Platt Mills me dijo sonriendo: 
—““¿ Quiere saber quiénes son los diputados conservadores ? Son 
los que se quedan duros y se hacen los desentendidos, aunque 
están muertos de curiosidad por saber con quien estoy. Los 
laboristas, son los que demuestran esa curiosidad”, 


Al día siguiente asistí a una reunión de la Haldane So- 
ciety, la sociedad de abogados socialistas de Londres. Se tra- 
taba el gravísimo problema de las persecuciones raciales. Por- 
que, triste es decirlo, el fascismo con sus terribles secuelas, en- 
“tre otras, las diferencias raciales, no ha desaparecido en la 
Europa de la post-guerra. La siembra ha sido bien hecha y 
sigue dando sus infortunados frutos. El judío sigue siendo ob- 
jeto de diferenciaciones y de vejámenes, cuando no de perse- 
.cuciones. En la reunión se plantearon casos recientes, se cri- 
ticaron orientaciones de grupos, se denunció el problema y se 
«expusieron las dificultades de combatirlo, Salí profundamente 
«decepcionada. Es verdad que este grupo de hombres honora- 


bles y luchadores estaban dispuestos a enfrentarlo; mas cabía 
preguntarse: ¿para qué se había hecho la guerra, por qué se 


aceptó tanta destrucción, si estábamos otra vez como al comien- 


zo de la era nacional-socialista? Y la denuncia no es aislada: 


también en Francia, en la Francia de la Revolución francesa y 


del proceso Dreyfus, se habla en algunos ambientes despectiva- 


mente de los judíos. Entonces, los treinta millones que murie-- 
ron para asegurar a los sobrevivientes un mundo mejor, ¿mu- 
rieron en vano? Durante la guerra se dijo sistemáticamente: 
que no. Apenas aliviados los crespones y cerradas las tumbas, . 
las razones de la lucha se han olvidado y los hombres vuelven 
al frenesí de la diaria supervivencia con todos sus enconos di-- 
rigidos, y dirigidos, preciso es decirlo, por las ideologías de los 


mismos que un tribunal de justicia internacional calificó de: 
criminales de guerra. 


Me interesé particularmente por los Tribunales de Justi-- 
cia. Concurrí a una audiencia civil en que se debatía un caso 
de divorcio, y a varias audiencias de un Juzgado criminal. De-- 
bo decir que el público, supongo que de desocupados, o de per- 
sonas que no podían abonarse una entrada a un teatro, porque- 
casi todos eran de condición muy modesta, o simplemente in- 
teresados en los problemas criminales de Londres, esperaba a 
pie firme, sufriendo frío y bajo la nieve, para poder asistir a 
la audiencia. La clásica “cola” estaba formada desde tempra- 
no en la puerta del tribunal. Con respecto a mí, no obstante 
las explicaciones que suministré sobre mi profesión y mi in- 
terés jurídico, el policeman hizo ciertas objeciones para dejar-- 


me entrar. Se ventilaba esa tarde una causa de delito contra. 


las costumbres y parece que el policeman velando por mi mo- 
ral tenía reparos en dejarme asistir. Mi aspecto no le conven- 
cía de mi profesión de abogada. Finalmente, entré, bajo cargo 
de mi conciencia. El ambiente era solemne, aunque no exento 
de cierta familiaridad. Uno de los delincuentes, evidentemen- 


te un producto típico de los bajos fondos, reincidente, con va-- 


rias condenas anteriores en un período de alrededor de diez 
años, entabló un diálogo con el Juez diciéndole que lo que él 
necesitaba no era una cárcel sino asistencia médica, porque es- 
taba enfermo. El Juez le escuchó con atención y le manifestó: 


- que E ART 
y _ridad de la condena, agregando que lo hacía en defensa de la 
- sociedad. Según pude enterarme en ambientes jurídicos la de- 
- lincuencia juvenil, hurtos, robos, delitos contra las costumbres 
y hasta homicidios se ha acrecentado en Inglaterra como con- 
- Secuencia posiblemente de la misma guerra, del aflojamiento 
de las relaciones familiares y de las condiciones económicas, 
tan severas. Londres ha sufrido mucho. Por lo menos cuando 
yo estuve, en los primeros días de febrero, la obra de recons- 
trucción no había comenzado. Cerca de la Torre de Londres 
y en el centro de la ciudad, en el Temple, las manzanas y man- 
zamas destruídas se suceden de modo impresionante. El aspec- 
to era desolador, con las casas en ruinas, los grandes boquetes 
de las bombas todavía sin rellenar y los metros y metros de 
superficie arrasada bajo la nieve que caía lentamente, 

El edificio de la biblioteca del Temple, el barrio de la jus- 
ticia, ha sido casi íntegramente destruído. Funciona actualmen- 
te en un edificio de madera. No había libros argentinos, ni 
una Constitución, ni un Código Civil o una recopilación de le- 
yes. Sólo un comentario sobre nuestro régimen institucional, 
editado en México. Entiendo que debía ser obra de las emba- 
jadas o del Ministerio de Relaciones Exteriores, asegurar que 
en cada una de las grandes ciudades o en las grandes bibliote- 
cas no faltaran nuestros libros fundamentales. Podemos sen- 
tirnos menoscabados por el desconocimiento de las manifesta- 
ciones culturales del país y porque se nos conozca esencial- 
mente como una región productora de trigo y de carne, pero 
¿qué hemos hecho cada uno de nosotros en esta responsabili- 
dad colectiva que nos corresponde y que acepto, para difundir 
las ideas, el modo argentino de vivir, el régimen legal o el or- 
denamiento jurídico que hizo en el pasado la grandeza de la 
Nación ? 


El itinerario de mi viaje me llevó de Inglaterra a España. 
España, era en Londres y en Paris, el gran interrogante. 
Cualquiera no puede entrar: las visaciones Son difíciles; los 
ingleses no desconocen que el sistema de los demorados poli- 
ciales, detenidos sin ser sometidos inmediatamente a juicio, se 
ha incorporado al régimen represivo español y que las garan- 


e 


tías individuales juegan en la medida en que el ciudadano o el 
habitante viva tranquilo y acepte las directivas políticas, so 
- ciales y económicas del Caudillo. Dada mi condición de argen- 
tina, ciudadana de un país mimado del régimen franquista, no 
tuve dificultades en la visación. Se me otorgó en una mañana; 
pero tuve que llenar como todos un largo formulario, en el. 
cual la exigencia más impresionante es la necesidad de que una. 
persona residente en España, se constituya en garante del que 
pretende visitarla. Debe consignarse la fecha, lugar y medio 
de transporte con el cual se entrará. Cuando dije mi profesión, 
el empleado del consulado me miró con cierta detención. En 
la España de hoy, como entre nosotros en la época de la Co- 
lonia, no creo que los abogados, gente que sabe de derechos, sea 
conveniente... 


La apariencia exterior de España es de tranquilidad. La 
guerra civil ha dejado profundas huellas en las ciudades y en 
los espíritus. Todavía, después de tantos años, hay poblacio- 
nes completamente deshechas, que no han sido reconstruídas 
o que lo han sido bajo otros planes, en las inmediaciones de 
los anteriores basamentos. Con respecto a España vuelve a 
planteárseme el probleme que consigné al principio. Estuve 
ahí cerca de un mes. Visité en Madrid, caminando lentamen- 
te, el barrio de Cuatro Caminos, uno de los más populosos: es- 
tuve en Segovia, en Avila, en Toledo y en Sevilla; pero no pue- 
do decir que conozca a España, que pueda dar una impre- 
sión exacta de su condición actual. Aparentemente hay tran- 
quilidad, repito; pero también es cierto que cada semana o ca- 
da tantos días, en los diarios, en cualquiera de los diarios, por 
ahí perdido al fin de una página, como una de tantas noticias 
del día, aparece el impresionante párrafo: “Ayer, en la cárcel 
Ped IA fueron ejecutados ..... (sigue una lista de dos, de 
tres o de cuatro nombres), en cumplimiento de la sentencia 
del Tribunal Militar de ......” 


Pedía explicaciones, insistía, no podía dejar de horrorizar- 
me. Y yo pregunto, ¿se tratará de delincuentes comunes, como 
se me decía por algunas personas partidarias del gobierno, o 
de insnrrectos políticos, como creo que son, o está en el con- 
senso democrático común? ¿qué pasa en España cuando deben 


una manifestación de buena educación; que cuando 
llamaron a algunas puertas que creían amistosas, esas puertas 
Se cerraban; que la generosidad se hace exigua cuando peli- 
gra el propio patrimonio; y que el egoísmo constituye quizás 
lo más intrínseco de la naturaleza humana. Sobre las bellas 
prendas del carácter español hidalgo y heroico ha caído como 
un manto gris de descreimiento y de dudas. Y el pueblo se 
acomoda a la situación actual porque no ve el modo posible 
de salir de ella sin muerte y sin luchas. La ciudad universita- 
ria es la enseñanza viviente de lo que fué la lucha de barri- 
cadas, de vereda a vereda, de esquina a esquina. Los bellos 
edificios de la Escuela de Medicina, las blancas paredes crea- 
das para la enseñanza y la convivencia alborozada de los estu- 
diantes, siguen ahí, en pie, recordando constantemente los o0s- 
curos trescientos y tantos días que pasaron entre el comienzo 
y el fin de la guerra civil. 


No pretendo desde luego, en estas notas al pasar, definir 
el modo de ser del pueblo español. Pero intenté olvidarme de 
todo lo que había leído, de las observaciones de escritores y so- 
ciólogos para tratar de obtener mi propia verdad, para tratar 
de obtener mi propia experiencia. El azar de.mis andanzas 
me dió ciertas absisas y ciertas ordenadas que me permitieron 
determinar el lugar pueblo español que pretendía ubicar. Asis- 
tí a una corrida de toros, visité el Escorial y las ciudades de 
Toledo, Segovia y Avila, en Castilla, y Sevilla, en Andalucía. 
Tres aspectos de la vida española que dan tinte al modo de 
ser español. Cada tarde del domingo, durante la temporada, 
en las distintas ciudades españolas, donde se torea, se matan 
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seis toros y se pone en peligro la vida de por lo menos otras 
tantas personas en cada corrida. Treinta, cuarenta, cincuenta 
mil personas asisten al espectáculo, se regocijan con él, dejan 
cualquier otra diversión por no perderse una corrida. La san- 
gre, la. muerte, los colores vivos, los desplantes de audacia, la 
furia popular si el torero es inhábil, esa muchedumbre electri- 
zada a la espera de la muerte, aunque sea de un animal, es 
toda una definición. Y seis veces en una tarde. Y muchos do- 
mingos durante varios meses. Y en muchas ciudades de Espa- 
ña al mismo tiempo. ¿Cómo extrañarnos después de la feroci- 
dad legendaria de las luchas españolas ? 


AS 


El Escorial es otro modo de expresión del triunfo de la 
muerte. Mármoles, oro, columnas, una magnífica construcción, 
pero lúgubre, gris, toda ella dominada por la muerte como una 
cosa actual y constante. Antes de entrar a la cripta donde 
se guardan los restos de los reyes, está el Pudridero. Hasta 
esta expresión tan apegada a la miserable realidad del cuerpo 
humano, me reveló, como la corrida de toros, la influencia de 
la muerte como reguladora de la vida española. Los vivos tie- 
nen pocos monumentos, la muerte domina, y se la ensalza, Las 
visitas a Toledo, a Segovia, a Avila, enclavadas en la planicie 
castellana, árida, seca, amarillenta, me transportaron a la edad 
media. No podré olvidar nunca la visión de Castilla la Vieja 
desde el alcázar de Segovia. El cielo de un azul intenso, la lla- 
nura de un ocre pálido apenas interrumpida por ruinas o vie- 
jos monasterios que datan del siglo XII o del XII. Un puente 
levadizo y a la derecha los muros de la catedral, dorada con 
el mismo dorado pálido de la llanura. Ese mismo paisaje lo 
habían contemplado los reyes católicos en el siglo XV y así 
seguía sin que una construcción nueva viniera a traernos a la 
realidad de 1947. Y lo mismo en Avila y en Toledo. Es cier- 
to que hay buenas vías de comunicaciones, que los ómnibus 
recorren los caminos, que toda esa región está electrificada; 
que en la parte de abajo de la casa de Juan Bravo, comunero 
de Castilla, decapitado junto con Padilla y Maldonado por de- 
fender la autonomía local, había un negocio de tienda; pero 
no importa, la edad media, con el predominio dé la religión y 
la convivencia con la muerte y la constante preocupación del 
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- construídas en el 1200, aunque tiene cafés modernos y cines 


AS Y Avila de los 


y muchachas ataviadas a la moda, sigue siendo la ciudad de 
sianta Teresa con sus viejas arrebujadas en los mantos ne- 
gros, caminando ligero al filo de las paredes, para protegerse 
del viento penetrante y frío de la llanura castellana. Y Toledo 
lo mismo. No podré olvidarme nunca de la belleza del pasaje 
desde la casa del Greco, a orillas del Tajo. Era una tarde ro- 
sada, parecía que pequeños corpúsculos de oro flotaban en el 
aire invitaba al goce de la vida, a la tolerancia; pero 
ahí atrás estaba una vieja sinagoga con sus símbolos tapados, 
borrados, destruídos, para indicarme que en España, desde 
hace siglos, no se practica más que una sola religión, 


Me tocó llegar a Sevilla en los primeros días de la Sema- 
na Santa. La ciudad es alegre, bonita, llena de flores, con 
perfume de azahares y de rosas; las gentes amables y rientes 
parecían mostrarme otra España absolutamente divorciada de 
esta que acababa de sentir. Sin embargo las procesiones, los 
encapuchados caminando descalzos con sus largos cirios de pe- 
nitencia y arrodillándose en las calles, los pobres hincados en 
éxtasis frente a las imágenes del Cachorro o de Nuestra Seño- 
ra de Candelaria, la unción con que un gitano me decía que él 
prefería la Esperanza de Triana a la Macarena, me llevaron 
otra vez a mi primera imagen de España. Contrariamente a 
lo que dicen los católicos de Madrid, por ejemplo, que el des- 
pliegue de idolatría de la Semana Santa en Sevilla, es contra- 
rio a la verdadera religión, que debe practicarse con sencillez 
y recato, para mí, Sevilla, con sus pompas y su unción calle- 
jera, me dió la respuesta que yo estaba queriendo tener de 
España. El sol y la manzanilla han deformado la imagen, pero 
allí en Sevilla, la religión y el culto siguen, como en el resto de 
España, regulando la vida de sus habitantes. El día que nos- 
otros, extranjeros, podamos comprender el terrible interrogan- 
te de una corrida de toros, el soplo íntimo y oscuro que corre 
por los patios del Escorial o las calles de Avila y la unción 
de los ojos que se elevan en éxtasis frente a la imagen del 
Cristo del Gran Poder, quizás entonces, desde afuera, las can- 
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problema español y comenzar a resolverlo. Parto, naturalmen- 
te, de premisas de sinceridad en la voluntad de resolver el pro- 


blema de esta Nación dolorida y tan convulsionada, y dejo de 
lado las perturbaciones que factores que le son completamente 


ajenos han venido a introducir en el planteo que todos espera- h. 


mos que alguna vez se haga. 
La llegada a Roma en avión, saliendo de Madrid “y nave- 


- gando cuatro horas sobre el Mediterráneo azul, fué una glo- 


ria. Los ingleses tienen esa expresión “glorius day”, día glo- 
rioso que es de un exacto contenido, si no muy castellana. Es- 
paña es recia, grave, concentrada. En Italia, en Roma, volvía 
a encontrar la gracia leve del vivir amable, que nos viene des- 
de Grecia y floreció en el Renacimiento. El color siena de los 
edificios, la curva elegante de algunos portales, las perspecti- 
vas encantadoras, y el triunfo rotundo del Coliseo o de la co- 
lumna de Trajano, volvieron a darme la percepción de lo que 
puede significar en la marcha de un pueblo el vivir simple, sin 


preocupaciones de ultratumba, o sin imposiciones ideológicas 


que contraríen su tradición historia o social. ¡Qué ridículo de- 
bió parecer Mussolini a los viejos romanos, vociferando desde 
el pequeño balcón del palazzo Venecia! Encontré a Italia en 
plena reconstrucción. Hay un espíritu de empresa, de reno- 
vación, de acción. La gente marcha decidida; los escaparates 


comienzan a poblarse de cosas bonitas, las trattorias se llenan - 


de gente, en las paredes de los viejos cafés continúan los di- 
bujos o las fotografías de sus antiguos parroquianos célebres 
que los frecuentaban. Las librerías están repletas de libros re- 
cientemente editados; encontré tratados de derecho, con pie 
de imprenta del año 1946; los semanarios literarios revelan un 
alto nivel cultural. Los italianos han realizado el milagro de 
organizar con eficacia sus medios de transporte en las ciu- 
dades. 


Debo decirles que a mi vuelta a la Argentina una de las 
cosas que más me impresionó fueron las aglomeraciones en las 
esquinas, los tranvías descalabrados, la brusquedad del públi- 
co y los hacinamientos en las plataformas. Eso no se ve ni 
en España, ni en Londres, ni en Paris, ni en Roma, ni mucho 
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- Hablando de Italia, como de cualquier otro país de Euro- 
pa de los que he visitado, no podría dejar de mencionar el mer- 
cado negro. El mercado negro, que se llama en España el es- 
traperlismo, ha pasado a ser un regulador económico. Las gen- 
tes del pueblo necesitadas de recursos se van a la campaña y 
traen productos de comida, que venden a buen precio a los que 
tienen medios. Mejoran de ese modo sus entradas. Por este 
procedimiento se corrige la injusticia que la transacción ne- 
gra involucra, En Madrid, en el mercado de Cuatro Caminos, 
a la entrada, están las mujeres con sus mercancías de mer- 
cado negro ofreciéndolas al público a vista y paciencia de los 
guardias civiles. De vez en cuando, para guardar las aparien- 
cias, se hace una batida —sin mayores consecuencias por otra 
parte—. En Italia, están el mercado negro del cambio y el de 
los comestibles, entre otros. Cualquiera puede indicar donde 
tiene su sede el mercado negro del aceite de oliva, por ejem- 
plo. Es que las autoridades saben que las leyes económicas no 
se modifican de modo arbitrario y que, indefectiblemente, una 
época de altos precios y de inflacionismo, debe conducir a la 
existencia del mercado negro, que viene por el juego normal 
de sus transacciones a significar una corrección de la rigidez 
oficial. En Inglaterra no hay mercado negro. A pesar de to- 
das sus vicisitudes, Inglaterra ha seguido fiel a su ordenamien- 
to legal y la igualdad continúa siendo la base del goce de de- 
rechos. En el Savoy Hotel se comía en el gran comedor de 
etiqueta, pero no había, como en cualquiera de los restaurants 
de Iyon, ni pan ni servilletas. No voy a insistir sobre lo que 
el mercado negro ha significado en Francia, desde el punto de 
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vista moral. Ha sido una mala escuela para los jóvenes que 
con una o dos transacciones felices ganaban más que sus pa- 
dres en un año. Mala escuela ésta para la juventud, que le ha 
hecho perder en cierta medida su fe en el trabajo. Y habrá 
de anotarse a ésta, como una de las peores influencias de la 
guerra en la moral ciudadana. 


Muchos lo han hecho antes que yo, mas debo repetirlo. 
Nápoles y Florencia o Venecia, parece que pertenecieran a na- 
ciones distintas. Nápoles sigue con su aspecto meridional, lle- 
na de mendigos, tratando de esquilmar al viajero en toda for- 
ma. Cuesta clasificar dentro del mismo conglomerado a estos 
italianos de pequeña talla, oscuros de tez, y a esos otros ita- 
lianos romanos, florentinos o venecianos, elegantes, con unas 
caras de rara inteligencia, nobles en el gesto y señoriles en el 
ademán. Sonreí un poco pensando que la omnipotencia del fas- 
cismo no pudo nada con el problema de Nápoles; viene desde 
siglos, subsistió al imperio de Mussolini y ahí sigue, desafian- 
do una solución. No pareciera que a algunos kilómetros de Ná- 
poles, existiera Pompeya, la más maravillosa joya de esa Ita- 
lia tan maravillosamente bella. La serenidad riente de los 
templos griegos, el soplo de civilización que nos viene de la 
Hélade, se revela plena ante los ojos maravillados del viajero 
en Pompeya. ¡Qué pobres, qué obra de bárbaros incipientes 
parecían nuestros alardes de arquitectura, los rascacielos o la 
tour Eiffel, al lado de la armónica disposición de cualquiera de 
las casas de los habitantes de Pompeya...! 


He puesto en el sumario Florencia y Venecia, pero ¿qué 
podría decir de nuevo si no fuera repetir el mensaje de inima- 
ginable belleza que surge de sus muros, de sus logias, de sus 
villas, de sus palazzos, de sus jardines, de sus galerías de cua- 
dros, de las estatuas perfectas ? 


El retorno a Paris pareció por momentos una necesidad 
espiritual. El constante contacto con la belleza en sus más 
sonrientes y eternas expresiones, la abrumadora sucesión de 
telas y de mármoles, de mosaicos y de vidrios, el sensualismo 
del Cinquecento, desplegado en todo su esplendor, exigían vol- 
ver a las medidas racionales del genio francés. Porque en Fran- 
cia hasta el paisaje está hecho en la medida del hombre. Los 


? 1. La vida de todos los días y la creación intelectual 


otro adjunto. La gente desbordaba en los corredores. 10 EE 
rrafos fundamentales se aplaudieron de pie, largamente, in- 
sistentemente. La atmósfera estaba como electrizada. El dis- 
curso fué magnífico. La pieza oratoria de un verdadero gran 
hombre de estado. Wallace planteó en término de una lógica 
incontrovertible la posibilidad de entendimiento entre el siste- 
ma económico y social americano y la concepción soviética, re- 
chazando que la guerra fuera el único medio de dirimir difi- 
cultades entre Estados con buena voluntad. Y habló como un 
ciudadano americano, satisfecho y orgulloso del modo de vivir 
americano, asentado en el respeto de la propiedad privada y 
en la libre empresa. La condenación de la guerra y de los que 
osan esgrimirla como solución de diferencias, estableció una 
íntima comunidad emocional entre los asistentes y el orador. 
Eso es lo que se quería oír; eso es lo que se anhelaba oír. 
Wallace expresaba lo que constituye el hondo sentir de los pue- 
blos de Europa que he visitado. Hay que decirlo en alta voz: 
LA PAZ es la preocupación dominante e insistente de los pue- 
blogs de Europa. Ellos saben lo que es la guerra, ellos la han 
sufrido y no están dispuestos a repetir la experiencia, según 
las variaciones del quantum de los dividendos de los trafican- 
tes de armas. Y eso lo he sentido en todos los ambientes. La 
gente quiere la paz, la desea ardientemente y me atrevería 
a decir que la van a defender incluso con sus propias vidas, 
rebelándose contra los gobiernos que se atrevan a desencade- 
narla. 


Esa firme voluntad de paz y de trabajo la vi reflejada 
en las dos manifestaciones obreras que me fué dado contem- 
plar en Paris. Una el 9 de febrero, pidiendo la adopción del 
salario mínimo y la del 1”. de mayo. Ese día caminaron en 
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columna cerrada, desde la Place de la Republique a la Place 
dela Concorde, un millón de trabajadores. El desfile se hizo | 
bajo los auspicios de la C.G.T. Los obreros avanzaban lenta- 
mente, en orden, con sus banderas y sus bandas. Emanaba de 
ellos una fuerza que se sentía invencible. No había desplan- 
tes. Iban más bien callados. De tanto en tanto, las gargantas 
viriles entonaban las canciones tradicionales. Se tenía la cla- 
ra percepción que eran las fuentes vivas de Francia, las re-. 
-_servas de la nación, la masa proletaria compacta, segura de 
sus voliciones, asentadas sobre la responsabilidad de los sindi- 
«catos libres y la agremiación, que avanzaba ininterrumpida- 
mente. Parecía que el desfile no terminaría nunca. En la ma- 
sa y en cada uno de sus integrantes se sentía la existencia de 
una voluntad colectiva e individual indisolublemente unida pa- 
ra la defensa de sus exigencias de paz y de trabajo. El pueblo 
francés dijo allí bien claro su mensaje: Quiere vivir en paz, 
quiere trabajar en paz, quiere producir en paz. Y hará lo po- 
sible para conseguirlo. En grandes carteles se mostró, median- 
te estadísticas, el aumento de la producción industrial en 1947 
con relación a 1939 y 1945; había carros alegóricos y log me- 
talúrgicos, entre otros, pasearon, con sumo cuidado, un vagón 
de líneas aerodinámicas recién terminado en los talleres nacio- 
nales. Desfilaron grupos compactos de niños y de adolescen- 
tes. Impresionaban los cuerpecitos flacos o con gordura enfer- 
miza. No había niños hermosos ni jóvenes atléticos. En un 
país que ha dado tan buenos ejemplares de belleza humana, 
esa usura del esqueleto y las deformaciones consiguientes a la 
falta de alimentación o de alimentación deficiente, eran el más 
impresionante alegato sobre las consecuencias de la guerra y, 
para Francia en especial, de una ocupación despiadada que fué 
otra consecuencia de la guerra. Esa juventud, tan atrozmente 
afectada, era un argumento vivo, irrebatible de condenación 
de la lucha armada entre estados. No creo que haya pasado 
inadvertido para los dirigentes de todos los partidos políticos. 


Debo decir que la realidad política francesa tal como yo 
la veía, no es la que se refleja en las primeras planas de - 
los diarios. Hubo por ejemplo, una huelga que tuvo a la po- 
blación más de un mes sin periódicos. La gente siguió vivien- 
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- comerciantes y 00 | 
E a er tetamala deraltos Frente a un de- 
_ terminado problema, podrá suponerse cuál sería la respuesta 

o la apreciación de un pequeño burgués, de un individuo per- 

- teneciente a la gran industria o de la clase obrera. Conver-- 

- sando sobre las posibilidades de un golpe de fuerza de De Gau- 

lle, dos jóvenes típicos pequeño-burgueses, me decían: “El u 

otro podría ser necesario por poco tiempo y de modo provisio- 
nal para poner orden y para encauzar el trabajo; pero, nada 
más. Nosotros, los franceses, no vamos a soportar a ningún mi- 
litar o civil que quiera imponerse en dictador; amamos por en- 
cima de todo la libertad y no aceptaremos nunca a quien pre- > 
tenda disminuirla”. El rechazo en la clase obrera es categó- 
rico. Dos hechos me llamaron particularmente la atención: la 
fuerza del partido comunista, no tanto por el número de vo- 
tos que obtuvo en las últimas elecciones, que ya conocía, co- 
mo por la tendencia de los intelectuales y de los investigado- 
res a sumarse a sus filas. Aragón y Paul Eluard, los dos prín- 
“«cipes de las letras francesas actuales son comunistas; Jolliot- 
Curie, premio Nóbel de física, como antes Langevin, también 
lo es. El otro hecho que caracteriza a la realidad francesa es 
el acendrado amor a Francia. Es un sentimiento íntimo, pro- 
fundo, consustancial con el ser francés. Católicos y comu- 
nistas : 


SS: A 


Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas (1) 


(1) Del poema de Aragón: La rose et le réséda. 
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MACHADO DE ASSIS 


Cuento la historia de Joaquín María Machado de Assís, 
para fijar con ella la ascensión de una clase, de una raza, de 
un hombre sin familia, sin fortuna, de padres humildes. Real- 
mente, es cosa sorprendente la vida de este hombre, que de “mo- 
leque de morro” pasó a jefe de su generación, a maestro del 
bien escribir, del bien vestir, del bien conducirse en sociedad, 
discreto de ropas y de palabras, discreto de modales y de ae- 
titudes. 

Nació en Morro do Livramento, en la ciudad de Río de Ja- 
neiro, Su padre fué pintor de paredes; su madre una portu- 
guesa de la isla San Miguel. Vivió de 1839 a 1908. Su niñez 
transcurrió durante los comienzos del Imperio, cuando el em- 
perador era aún muchacho, y hacía lo posible por ajustar la 
monarquía en el cuadro constitucional del siglo. A los diez 
años perdió a la madre y pasó a ser pupilo de un cura. Ahí 
empezó la ascensión del mulato. Se quedó con el clérigo, que 
le enseñó las primeras letras. Deseó ser algo más que el niño 
flaco de Morro do Livramento. 4 

En 1848 el Brasil entregaba el gobierno a los conservado- 
res. La fuerza de los señores de granja, de las estancias, de 
los trapiches, se concentró en el partido que iba a eonvertirse 
en las columnas más firmes del Imperio. 


sada revolución del 48 dió todavía más poder a los conserva- 


dores del Imperio, que se solidificaron en la tierra plantada. 
El café empezó a devastar las matas fluminenses; los barones, 


los vizcondes, los marqueses tenían título de nobleza con pa- 
labras indígenas. Llamóse Itaboraí <* villa matriz de los gran- 
des jefes conservadores; la rigueza del suelo hizo florecer una 
aristocracia con hábitos de corte europeo. Todas las ideas del 
tiempo pasaban por los debates de las cámaras. Había teóri- 
cos del libre-cambismo que citaban a los maestros europeos, 
parlamentarios como los de Londres, como los de Paris. Pero 
en el fondo del cuadro constitucional aparecía la tierra nueva 
cubierta de cultura. Al norte estaban los cañaverales de Per- 
nambuco, que dieron ya más oro a las cortes portuguesas que 
Minas Gerais; estaban los cafetales paulistas, los fluminenses, 
floreciendo sobre la tierra violácea, devorando las florestas, 


¡"subiendo las laderas, dominando las montañas. El Brasil com- 


praba y vendía como un gran señor, pagando en oro, sin pedir 
vuelto, en la abundancia del patriarealismo, de las casas pu- 
dientes, del bienestar que proporciona el cultivo de la tierra. 

En 1339 nosotros todavía importábamos negros del Afri- 
ca; en 1849 el niño Machado de Assís vivía en Morro do Li- 
vramento, bastante cerca de Valongo, el mercado de esclavos. 
La niñez, los días verdes de la vida, transcurrieron para él en 
lo más íntimo de la tragedia social. Los viajeros extranjeros 
de ésta época pintan a Río de Janeiro como un paraíso terres- 
tre con mal olor. Era el olor, el “budum” de los negros bes- 
tias de carga, era la llaga abierta a vista de ingleses y fran- 
ceses que llegaban a la Guanabara para ver de cerca el mun- 
do nuevo. El mundo que ellos mismos, desde Europa, habían 
destruído en su inocencia. Pero la monarquía creció, los nobles 
prosperaron, las instituciones políticas maduraron, el empera- 
dor fué un hombre lleno de grandes intenciones. La sociedad 
se apoyó en el trabajo servil, los gérmenes de nuestra demo- 
cracia social comenzaron a propagarse. 

Creóse en el Brasil un tipo de hombre que iba a ser más 
tarde un tema de antropología para los estudiosos de la gené- 
tica: el mestizo, un hombre que daría que hacer a la ciencia, 


| Por este tiempo, en Pormambueo se Joanlba el pueblo 
o contra el régimen latifundista de la caña de azúcar. La fraca- 
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pi El Padre Antonio Vieira fué 
Compañía de Jesús a ser la voz misma 


“de la Iglesia. Los sacerdotes que enseñaban no deseaban ne- 
- gros ni mestizos en su sociedad. Vieira, empero, aplastó los 
- formalismos racistas y lo dominó todo. El más grande escri- 


tor de Portugal de su tiempo, la voz más rica, más barroca de 
la lengua, fué el mulato Antonio Vieira, que tuvo la arrogan- 
cia de desafiar hasta los poderes de Dios, cuando, en Bahía, 
gritó a los cielos como un hermano de Jeremías. 

Joaquín María Machado de Assís fué, después de Vieira, 
el más grande mestizo de la lengua portuguesa. Ambos han 
vivido escondiendo, simulando, destruyendo su herencia de ne- 
gros. Machado, todavía más que Vieira, fué despiadadamente 
'cruel contra su origen negro. Vieira, como un león, defiende a 
los indios para libertarlos. Sin embargo, los negros podían ser 
esclavos, lo cual no ofendía a Dios ni a los hombres. No hay 
una palabra suya que estigmatice, con aquel su furor dialéc- 
tico, la esclavitud de los africanos. Machado silenció. Cuando 
él salía para vender cocadas, cuando bajaba la montaña al ser- 
vicio del cura, en la iglesia de Lampadosa, veía a los negros 
expuestos para el remate en el mercado de Valongo. Alí es- 
taba, a montones, la mercadería aguardando a los señores que 
habrían de comprarla a los mercaderes. El veía todo esto y 
callaba. En su sangre había mucho de aquella sangre de bes- 
tia de carga. El niño de diez años aprendía latín, salía de la: 
nada. 

La carrera literaria de este autodidacta se realizó sin es- 
trépito, sin ninguna clase de ostentación. Se hizo tipógrafo, 
entró a trabajar en la casa de otro mestizo, que se llamaba 
Paula Brito. Paula Brito poseía una pequeña librería, fué poe- 
ta secundario, pero tuvo poder aglutinador. En torno a él se 
reunía la juventud de su tiempo. El muchacho Machado de 
Assís hizo amistad; conoció allí a otro mestizo de talento poé- 


tico, que sería luego un hombre destacado en la política impe- 
rial, el orador Francisco Octaviano. 

El emperador de la casa de Austria no tenía prejuicios 
de color. Cotegipe, genio político de Bahía, que fué por varias. 
veces subsecretario, es mulato. Reboucas, genio de la ingenie- 
ría, es negro. En el consejo del Imperio, al lado de “branca- 
róes” (1) se sientan mestizos que tienen voz en el Cabildo. Pe- 
se a todo, en Machado de Assís la sangre negra es una ver- 
giienza, que él oculta, que trata de corregir por todos los me- 
dios. Para disimular el prognatismo, los labios gruesos, deja 
crecer la barba, en el intento de componer la fisonomía. Desea 
que en su figura física no se advierta el “moleque de morro” 
(2)..Y todg lo consigue. Huye de la familia, se aleja cada vez 
más de su clase y de su raza, como un emigrante que hasta la 
lengua hubiese desaprendido, que hubiera echado raíces, que 
fuese como hijo, como criatura de tierra nueva. Y para domi- 
nar su temperamento y dar fuerza a su vida interior, Macha- 
do sufriría desesperadamente. No era un espontáneo; tuvo que 
someterse a torturas enormes. 

El conoce el peligro del verbo, de la palabra, del querer ex- 
presar todo, de la abundancia. Evita al hombre a quien él llama- 
ría, con tanta propiedad, el hombre exuberante. Este hombre: 
exuberante pasa a ser en su crítica una especie de terror. Aque- 
llo que su estética más temía era lo que más caracterizaba a la 
gente de su formación étnica. El mulato era considerado co- 
mo retórico por excelencia. Machado desea continencia, econo- 
mía. Llegó a decir que hasta la imaginación tenía sus reglas; 
el estro, leyes. Y sólo admitía que se rompieran estas reglas 
y estas leyes para que se construyeran otras nuevas. El de- 
sea que la obra de arte sea una refracción de la realidad sobre 
una conciencia o temperamento. Por ello se despacha contra 
Eca de Queiroz, para decir en una crítica cruel que el “Primo: 
Basilio” no pasa de un incidente erótico, sin relieve, repugnan- 


(1) Tipo de raza blanca con remotos vestigios de sangre negra. 
Mulato desteñido. 


(2) “Moleque”: criadito negro. “Moleque de morro”: atorrantito de 
Suburbio, golfo. 
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- chado de Assis, su gran agente fecundador, estaba dentro de 
él mismo. Era una fuerza que lo condujo a proceder como 
- eterno hombre en castigo, en custodia. El prisionero Machado 
- de Assis se puso entonces una máscara que mucha gente ha, 
tomado por su verdadera fisonomía. Los que lo veían manso, 
- quieto, de actitudes tan distintas, no sabían de sus furias in- 
teriores. Sería un estudio difícil el que se hiciera sobre las fu- 
rias machadeanas. El “moleque de morro” parecía a todos los 
- hombres una persona sin pasiones, un modesto director de secre- 
| taría, escéptico, y que tomaba el trabajo de la oficina como 
cosa seria, a tal punto que Tristáo da Cunha llega a decir que 
- el escéptico desalentado creía en la contabilidad. Pero aquel 
- era el disfraz que él confeccionó con más esfuerzo que su li- 
teratura. Para vivir entre los hombres, sufriría horrible- 
mente. 

Era amigo de Nabuco, de ese “dandy” del Imperio, el hom- 
bre hermoso, nieto del mayorazgo del Cabo. Nabuco lánzase 
en la campaña abolicionista, toma los infortunios de los ne- 
gros para sus discursos, va a Roma para conseguir de León 
XHI apoyo para los desgraciados. Nabuco hace de Luis Ga- 
ma un símbolo de la raza oprimida. Machado de Assis no dice 
una palabra, no hace un artículo, no tiene un gesto que acom- 
pañe a su generación en la abominación del cautiverio. Bajó 
el Morro do Livramento para subir, para elevarse, para ser 
hombre de otra condición social. El mundo de afuera sólo 
existía para él como el campo de sus batallas contra condicio- 
nes sociales consideradas vergonzosas. Machado de Assis do- 
mina sus odios, sus disgustos, sus resentimientos. Lo domina 
todo. Es un blanco con las costumbres de la sociedad en que 
vive. A los treinta años busca una mujer para casarse. Quie- 
Ye que sea una blanca legítima. Carolina es portuguesa. Que- 
da así aún más arriba del Morro do Livramento. 


¿Y sus furias? El hombre delgado y de barba rala, de mi- 
rar miope, de comportamiento ejemplar, el blando jefe de se- | 
cretaría, el hombre que funda la Academia de Letras, que es 
jefe de un literatura y que cultiva el ejercicio de esta jefa- 
tura, este todo grave y bueno, no odia a ninguna clase, no 
desprecia a ninguna institución, no ataca a ningún gobierno, 
no embiste contra ningún tirano. Este escritor, que no sabe 
que hay negros en el Imperio y que hace el elogio del viejo, 
senado, centro del más severo conservantismo, sólo tiene un . 
odio, y éste es terrible. Machado de Assis odia a la humani- 
dad. El sólo tiene un enemigo, que es el hombre. 'La mayor 
obra de Dios, no la toma en sus detalles para eriticarla. La ful- 
mina con su desprecio profundo. Y lo más patético es que to- 
do este furor machadeano, se convierte en la más punzante 
creación literaria de nuestro continente. 

Comienza la vida literaria queriendo hacer versos. No 
posee el abandono de inteligencia y la grandeza de alma nece- 
saria para la poesía que pretende escribir. Sus versos son me- 
diocres, porque no son la fuerza de su naturaleza. El Prome- 
teo acorralado mentía en la poesía débil de las falenas. Lo que 
podía decir no sería para puro deleite de los sentidos. Lo que 
Machado de Assis aportó de duradero a nuestra literatura es 
lo que un crítico ha calificado de análisis de los sentimientos 
del tipo stendhaliano. El es de los que penetraron en el alma 
humana para entenderla como una fatalidad. En este sentido 
'encaja muy bien con la tradición griega, El hombre Machado 
de Assis fué marcado por la perversidad del destino. El ho- ' 
rror que sentía por su pasado, por su niñez, hace de su litera- 
tura un comentario cruel de la vida. La naturaleza humana 
de sus libros no inspira compasión. El hombre perdido, el 
hombre sin el soplo de Dios es la materia que explota. Más 
que el humorista que leyó Sterne, es el sádico que desea des- 
truir, que quiere analizar con penetración impía. El hombre 
para Machado de Assis es carne que se acaba. Hablaba con 
cierto placer de la “voluptuosidad de la nada”. ¿Y por qué son 
sus libros grandes, de humanidad tan moderna y están tan 
cerca de todos nosotros si este creador es tan virulento? Es 
que no sólo con buenos sentimientos se hace buena literatura, 
decía André Gide. Existía en Machado un juicio terrible so- 


expresión, de arte, a los cuarenta años. El Machado de Assis 
ona dt no nos convence. Es un no- 


- vato que se repite, un escritor que no descubrirá su asunto. 


- Sólo a los 42 años publica su primer gran libro. “Braz Cubas” 
ya es el Machado de Assís en pleno poder ofensivo contra la 
humanidad. Yo no sé si digo bien contra la humanidad. Que- 
daría mejor decir: contra la creencia en la bondad del hombre. 

- Machado, al contrario de Rousseau y de los románticos, no 
partía de la bondad natural del hombre; muy al contrario, él 
partía de la ruindad natural del hombre para conducir la vida. 
Hay quienes tratan de atribuir su terrible pesimismo a la en- 
fermedad física. Lucia Miguel Pereira, gran crítico de su obra, 
relaciona la epilepsia con su conducta filosófica. Yo no lo ereo. 
Dostoiewsky, con el mismo mal, creyó en la humanidad fu- 
tura, fué un optimista a la manera rusa, pero creyó en el 
hombre. 

Yo ereo que en la amargura, en el despecho, en el dolor 
de haber nacido metizo residen las raíces del mal secreto del 
maestro Machado. La enfermedad nerviosa lo habría ayudado 
en sus arranques, en su esplendor de forma, en su visión, en 
su poder de manejar las cosas. Machado tenía, de vez en cuan- 
do, un fulgor de relámpago en el estilo, que cortaba como un 
rayo. No creía en el hombre pero creía en la literatura, que 
era obra del hombre. 

Lo que lo ha salvado de aquella “voluptuosidad de la na- 
da” fué su creencia en la forma, en la forma como la imagina- 
ba Leonardo, substancia del arte. Para dominar su nihilismo 
mental, hay en el escritor la preocupación por la técnica de la . 
composición. Es ahí un sensual que se estremece al contacto 
de la materia que transforma, que lima, que estiliza. Dios no 
existía, no existía la bondad de los hombres, pero existían las 
reglas y las leyes, las formas perfectas, todo cuanto él pudiera 


manejar como instrumentos suyos de maestro de la prosa. 
El pesimista virulento cree entonces en la sintaxis, en las 
figuras de retórica, en el ritmo. Lo subjetivo atormentado se 
transforma en el objetivo de claridad mediterránea. La prosa 
de Machado de Assís es así la de un visual y de un músico. 
Tiene el estilo de la categoría de los apolíneos, de la concep- 
ción de Leonardo. Ama la forma como si ella fuera la idea he- 
cha carne y sangre. La fuerza más grande del escritor reside 
en este su contacto con la belleza. Si no fuera así, la obra de 
- este negador impenitente sería hoy para nosotros más bien 
una queja de Job. Es este estilo como de un Montaigne, el que 
dará a la perpetuidad libros truncados como “Esaú y Jacob”. 
No deseo con esto insinuar que sea Machado de Assís un puro 
estilista, un verbo perfecto. Nada de esto. Si no hubiera es- 
tado vinculado a la vida como él siempre lo ha estado, vincu- 
lado a la vida por los despechos, por sus amarguras, por su 
timidez, por su voluptuosidad constante, no habría estilo que 
lo salvase de ser un modelo para maestros de escuela. 

Dos de sus libros, algunos de sus cuentos, son profundos 
golpes en la vida. “Dom Casmurro” y-:el “Quincas Borba”, se 
me figuran libros que alcanzan el tamaño de “Le rouge et le 
noir” y de “Madame Bovary”. Especialmente el “Quincas Bor- 
ba”, donde el poder de destruir al hombre llegó en Machado de 
Assís al máximo. Aparece en esta novela un hombre bueno: 
el único hombre bueno de la galería machadeana. ¡Un hombre 
bueno! Rueda por tierra toda la incredulidad del pesimista. 
Pero el hombre bueno de Machado era un loco. Rubiáo, este 
espécimen raro, el pobre provinciano arrastrado por el amor, 
termina cubierto de. ridículo, de barba como la de Napoleón 
TIT, y carga la locura como si cumpliera la sentencia por el 
delito de haber sido bueno en una novela de Machado de Assís. 

Novelista de ideas como un Henry James que hubiese de- 
seado vestir a su pensamiento de formas humanas y que por 
las ideas hubiese alcanzado una vibración interior que, a ve- 
ces, nos sofoca, nos ahoga, por la constancia de su impiedad. 
En él la idea fué, como lo advierte Olivio Montenegro, un: ger- 
men de corrupción. Es la idea que devora, en muchos de sus 


libros, no sólo la acción sino toda la voluntad y la conciencia 
misma. | 


te aquel de la declaración monstruosa de “Braz Cu- 
bas”: “No tuve hijos, no he transmitido a ninguna criatura 
el legado de nuestra miseria”. La miseria que el pesimista 
veía, como siendo la condición humana, no es, en absoluto, una 


diversión: es su concepción ética, su sistema de reducción fi- 


losófica. Por ello sus novelas no nos servirán nunca para con- 
ducirnos a revisar los errores de la sociedad, las tremendas 
injusticias que atormentan a la humanidad. Lo que era pobre, 
lo que era corrupto en el árbol, no serían los vástagos y el 
ramaje. Venían de las raíces los gérmenes de la muerte. En 
este sentido es opuesta a la novela de Machado de Assís la no- 
vela de otro brasileño, mestizo como él, nacido en la misma 
ciudad y con genio como el suyo para la creación literaria. Es 
a Lima Barreto a quien me refiero. Lima es un hombre que 
fracasa en la vida. Es un borracho que se arrastra por las vías 
de la degradación social, Nunca ha sido nada; es un pobre 
escribiente de oficina, que ha tenido un padre loco y que se ha 
entregado al vicio con furia asesina. 

El uno es correcto en el vestir, es jefe de secretaría, es 
presidente de la Academia de Letras, tiene amigos íntimos 
que son los grandes de la tierra, Río Branco, Domicio de Ga- 
ma, Nabuco; cuando entra por la Librería Granier es cerca- 
do por los jóvenes y por los viejos; se casa con una mujer 
blanca, de linaje literario; ha bajado el Morro do Livramento 
para irse a vivir a una casa burguesa en Laranjeiras. Es el 
viejo que los contemporáneos respetan y admiran. Llegará al 
fin de su vida habiendo realizado al pie de la letra todo cuan- 
to aconsejara en aquel cuento al que pusiera el título de “Teo- 
ría de Medalháo”. “Cualquiera que sea la profesión de tu elec- 
ción, mi deseo es que la hagas grande e ilustre o, a lo menos, 
notable; que te eleves por encima de la oscuridad común”. Es 
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no absoluto de las letras. ade E 
¿Y el otro? Su figura física es oda ON con dis- 
- gusto en Río de Janeiro. Lleva es ropas en desaliño, la bar- 
ba crecida en el rostro oscuro, los ojos rojos, el andar tam- 


baleante, la fisonomía alterada. Los hombres y hasta los ami- 


gos prudentes huyen de él. No ha llegado a recibirse en in- 
geniería; su padre es loco; ha tenido un amor frustrado: es 

el Lima Barreto vencido por el infortunio. Ahora bien, el hom- 
bre Machado de Assís que se impusiera a todos los prejuicios 
de raza, mulato que daría lecciones de cordura y de equilibrio 
a los blancos de la élite literaria y política, el hombre que no 
encontró dificultades para alcanzar. los días de pequeño bur- 
gués, es, de modo irreductible, un enemigo del hombre, es 
aquel que no cree en ninguna clase de redención, aquel que ve 
en el milagro de la procreación solamente un legado de mise- 
ria, el hombre que deseaba morir, que no quería transmitirse, 
que no tenía confianza alguna en el futuro del mundo. El otro, 
paria social, cree en el hombre como quien confía en la semi- 
lla echada en la tierra. El que cayó en la cloaca, en el cieno, 
veía estrellas en el cielo. Lima Barreto había vencido sus re- 
sentimientos de mestizo, imaginando al hombre redimido de 
sus dolorosas equivocaciones por la justicia social, por la re- 
volución, por la vida futura. Estos dos genios literarios nos 
dan dos caminos, dos direcciones, dos concepciones de la vida. 
Ambos provienen de la misma formacón étnica y social. Mien- 
tras el más grande de nuestros creadores, el genio universal 
de nuestras letras no consiguió vencer el demonio de sus en- 
trañas y se transformó en un pesimista sombrío que nos ate- 
rra y que fulmina esperanzas, el malogrado Lima Barreto, 
que perdió el genio, que no realizó la obra para la que naciera, 
tiene fe en la criatura humana, es de la familia de Tolstoi, es 
un corazón generoso, un tierno poeta que pintó a un Gonzaga 
de Sá muriendo como un pájaro, en esplendor de la creación de 
Dios. 


Machado nos da como broche final al viejo consejero 


Ayres, el último brote de su alma, último retrato que dió de 


su vida. Ya no es el Bento, la Capitú, Braz Cubas, Rubiao, to- 
das las especies de enfermedades morales y físicas que él ela- 
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consejero Ayres todavía es el Machado de Assis que no per- 
dona ni a los hombres ni a las cosas. Como no desea agredir 
a la especie humana, se vuelve hacia los perros y exclama con 
rencor: “No faltan perros detrás de uno, unos feos, otros bo» 
nitos y todos impertinentes”. 


II 


RAUL POMPEIA 


El caso de Raúl Pompeia es único en las letras brasileñas. 
El romanticismo había creado el mito de los niños prodigios. 
Alvarez de Azevedo había muerto a los 21 años, Castro Alves 
a los 23, Casimiro de Abreu a los 22. Los tres fueron grandes 
poetas, cuyos versos el pueblo sabía de memoria y a quienes 
exaltó el genio. Parecía que la poesía en el Brasil era algo así 
como una epidemia, enfermedad maligna que segaba despia- 
dadamente a la juventud. En 1873, cuando Raúl Pompeia in- 
gresaba en el colegio de la corte, hacía dos años que Castro 
Alves había muerto en Bahía, en la flor de la vida. Las ma- 
dres brasileñas, que sabían de memoria los versos del mucha- 
cho iluminado, temían que sus hijos terminasen condenados a 
la poesía. Ser poeta era lo mismo que morir en el verdor de 
los años. 
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Raúl Pompeia había nacido en Angra dos Reis y era de. 


familia rural. Nada en su literatura refleja la época de su ni- 
ñez en Jacarecanga. Las tierras de Angra dos Reis son de una 
hermosura extraordinaria. Quienes pasen todavía hoy por las 
playas de este pedazo del Brasil, encontrarán un rincón que es 
como un mediterráneo. Aguas azules, islas paradisíacas, y una 
vegetación que sombrea hasta la orilla del mar. Los árboles 
llegan hasta adentro del agua. Hacia el otro lado quedan las 
islas, de vegetación copiosa. Raúl Pompeia no fijó en su lite- 
ratura esta tierra, que le ha dado la vida. Huyó de ella. Pa- 
rece que la vida del escritor empieza con su ingreso en el co- 
legio, a los 12 años de edad. Angra dos Reis sólo existió en su 
memoria por los esclavos, por el recuerdo de los negros que él 
vió desembarcar en el tosco puerto con destino a los ingenios 
de azúcar. El niño que se crió en la ciudad del puerto que 
había sido de la época de abundancia de Minas Gerais, no dejó 
nada en su literatura que hablase de esta infancia. Fué un 
mundo que desapareció de la memoria de este escritor. 

El padre de Pompeia era un juez y su madre era de gente 
de latifundio azucarero. Dícese que era mujer de rara belleza. 
Un padre grave, duro, y una madre de corazón tierno, pero 
de voluntad a la antigua. Los dos han deseado un hijo que 
fuese ornamento de la Corte, pero un hijo que sobrepasase al 
juez: de derecho, que alcanzase lugar destacado en el mundo 
imperial. Doña Rosa prepara al niño para hacer de él un gran 
hombre. Deseaban un diputado, un barón, un conde, un mi- 
nistro. Esta madre dedicada, esta madre con dominio sobre 
la familia, con ambición, quería brillar en la Corte. Y fué ha- 
cia. allá adonde condujo al marido. Angra dos Reis se perdería 
para el niño, porque Raúl Pompeia sería ahora un niño impe- 
rial. Había que hacer cualquier cosa para que él fuera un or- 
namento de la sociedad venturosa. Tendría profesor de idio- 
mas, de piano, de dibujo, y, para llegar a su término, ingre- 
saría en el colegio de los grandes de la época. El Brasil de la 
época era ahora un imperio que ya tenía gloria militar, que 
ya extendía vías de ferrocarril, que fabricaba navíos, que se 
imaginaba con una nobleza de señores hidalgos. Raúl Pompeia 
era niño de una familia que pretendía ascender a la primera 
plana. Sus padres soñaban con un ministro de Pedro Il, con 
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un diputado a las cortes, una fuerza que fuera el brillo de los 
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Existía en ese tiempo la persona que tenía las formas pa- 
modelar estos hombres, estos estadistas, estas glorias futu- 

. Era un norteño de Bahía, provincia a la que Nabuco lla- 

Virginia brasileña, hombre de buenas humanidades y, so- 

todo, que había descubierto y explotado el nuevo negocio 
colegio para gente rica. El Dr. Abilio Cezar Borges llega- 
ría a ser barón del Imperio. Por sus manos pasaron los niños 
nacidos de padres alcaldes, los muchachos que se preparaban 
para el tercer reinado de Isabel. 

Existía la ciudad de Río de Janeiro, con su Palacio Impe- 
rial, con los dos edificios del Congreso, con el barón de Mauá 
- iluminando con gas las calles de lajas, de pisos altos, de pala- 
cios, pero había, como base de toda esta grandeza, como Cci- 
miento de carne de todo este mundo, el llamado elemento ser- 
vil, los esclavos, el otro lado del Imperio, lo que era real y 
triste en el Imperio. El niño Raúl Pompeia en 1873 ingresa 
en el colegio de los hombres que sostenían y pagaban la edu- 
cación de sus hijos con el trabajo del esclavo. Más tarde, en 
la escuela de derecho en donde estudiaría leyes, en Sao Paulo, 
se rebela. Todo el esfuerzo de la familia se quiebra; el mucha- 
cho que debía ser ministro de su majestad se vuelve contra 
las instituciones. Raúl Pompeia tiene 17 años, había sido com- 
pañero de los muchachos de las mejores familias, de hijos y 
nietos de barones, de consejeros, y ahora, en el centro de la 
esclavitud, en la provincia más esclavócrata, se apasiona por 
la libertad de los negros. En Angra dos Reis había visto a los 
contrabandistas de esclavos arrastrando la siniestra mercade- 
ría hacia las estancias. La familia se había ido para la corte 
y todo lo había hecho para que él ocupara el lugar que le co- 
rrespondía entre los señores. Deseaban verlo en la tribuna 
parlamentaria, entre los grandes del Imperio. Al llegar Pom- 
peia a Sao Paulo, se encuentra con Luis Gama. Nada más pa- 
tético podría existir para su sensibilidad de novelista, que la 
vida de Luis Gama. Este era un negro que se había hecho 
apóstol de la abolición. ¿Y qué historia tenía este hombre de 
color? Hijo de una esclava bahiana había sido vendido por su 
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propio padre en Sao Paulo. Era todo lo que una imaginación 
de novelista podría crear de más doloroso. Y este negro se 
apodera de una ciudad. En su casa se establece una tienda 
de libertad, una forja de hombres libres. Se convierte en cam- 
peón, en oráculo de los cautivos. Nabuco, un hijo del gran 
Imperio, estremece las “senzalas” (1) del norte con su ora- 
toria. Luis Gama es la esclavitud misma que toma la palabra. 


En su sangre está la sangre de la madre cautiva, no está sólo 


la palabra sacudiendo montañas, está el propio dolor de la es- 
clavitud. El niño Pompeia se apasiona por el caudillo negro. 
Llega el día en que la muerte derriba a este ídolo. Pero la 
huella queda en la sensibilidad del muchacho. Todo lo que él 
quiere es acabar con el orden establecido. Va contra el cauti- 
verio, contra el orden, contra todo. La madre voluntariosa, el 
padre austero, pretendían formar un gran hombre de la mo- 


narquía, e hicieron, sin querer, un demoledor. La historia po- - 


lítica de Raúl Pompeia es un caso de rebelión contra la edu- 
cación artificial. Su gran libro es el más perfecto libelo que 
se ha escrito contra un colegio. El niño que la madre criara 
para la obediencia llegó al extremo de la rebeldía, llegó hasta 
el más rudo golpe contra el orden de las cosas: se mató, Su 
generación ha vivido en el fin de un siglo. Francia había sido 
vencida; la literatura era nervio expuesto. Por todas partes 
el hombre experimentaba la sensación de salir para cualquier 
campo libre. Existía la rebelión contra el metro, contra la 
clase, contra Dios. Brasil, sin embargo, mantenía la esclavi- 
tud. Los republicanos de Sao Paulo, que por ese tiempo lan- 
zaron un manifiesto contra el Imperio, guardaban silencio so- 
bre el elemento servil. Pompeia se exaspera. Ataca a los pro- 
fesores, ataca a las instituciones, quiere subvertir todo de arri- 
ba a abajo. De este tiempo es su caricatura, en un periódico 
de estudiantes, en que sacrílegamente imagina la pasión del 
Calvario con un burro crucificado entre dos cerdos. Esto le 
determina aplazamientos en sus estudios. Los profesores se 


(1) Nombre dado en portugués a los centros de explotación econó- 
mica, como ser estancias, ingenios, obrajes, chacras y plantaciones en 
general, donde se mandaban los esclavos a trabajar. 


cuatro veces la materia, hasta conseguir nota de distinguido. 


A los quince años ataca al Emperador, que había mandado un 
nieto al colegio para dar democráticamente examen al lado de 
sus súbditos. Raúl Pompeia ve en aquello una exhibición, y 
hiere a los profesores que se comportan con el príncipe como 
si trataran con un superior. 

Capistrano de Abreu, que ha conocido a Raúl a los cator- 
Ce años de edad, cuando publica una tentativa de novela sobre 
el Amazonas, nos dice: “el talento de Pompeia es ultra-trági- 
co. No hay una sola persona que no muera en su tragedia. 


¿Por qué? Me dice un compañero suyo, que es para demos- 


trar que no existe providencia. Me dijo él que es porque la 
muerte es la única cosa seria de la vida. Lo cierto es que 
hasta hace poco tiempo no había un cuento suyo, por micros- 
cópico que fuera, en que no muriera alguien, Ahora se conten- 
ta con mutilar o desfigurar los personajes”. 

Esta es la impresión de un hombre viejo, que había co- 
nocido a Pompeia a los catorce años y que nos habla de su 
temperamento. Raúl Pompeia es un niño y ya tiene aquel pro- 
pósito impío. Quiere demostrar que la Providencia no existe, 
quiere defender a la niñez, quiere vencer su timidez enfermi- 
za asumiendo actitudes peligrosas. 

Hállase en el examen de 2”. año de derecho. El examina- 
dor de derecho constitucional, a propósito de formas de gobier- 
no, provoca al alumno inquieto. Es un muchacho muy miope, 
con una palidez de reclusión. El maestro se había irritado con 
la prueba escrita, afirmativa, llena de intolerancia, y quiere 
tomarse un desquite con aquel rebelde: —¿ Así que a usted le 
parece buena la república? Pompeia miró al profesor y contes- 
tó con voz nerviosa. —No hay tal cosa, El profesor no se da 
por satisfecho: presiente que el revolucionario se entrega, y, 
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para aplastarlo aún más, le dice: —Pero en su prueba escrita 
usted no dice eso; usted hace los más francos elogios de esa 
forma de gobierno. Entonces Pompeia, enfrentando el aula 
entera, que lo tomaba ya por un vencido, exclama: —No es 
que encuentre buena a la república; la encuentro óptima. 

Todos los colegas de Pompeia en esa época hablaban de 
su vivacidad, de su palestra, de su espíritu. Dice Arturo Aze- 
vedo, gran cuentista y hermano del novelista Aluizio, que 
“conversando era uno de los más espirituales, el más ático de 
una rueda, poseía el dicho rápido y afilado, lo cual no le im- 
pedía el ser desconfiado y susceptible.” 

Todo ese aticismo, todo este espíritu de Pompeia eran 
más parásitas que raíces de su alma. En realidad, era un des- 
confiado, un susceptible. Al hallar que la república era la me- 
jor forma de gobierno, lo que perseguía era solamente atacar 
a la mayoría monárquica. 

Era un amargado, en permanente estado de rebelión, un 
resentido siempre a punto de explotar. 

Se apasiona por los negros, y escribe una de sus mejores 
páginas sobre Luis Gama, en el día de la muerte del líder. 
Quisiera dar a conocer bien la fuerza descriptiva de este mu- 
chacho de 18 años, cuando nos relata el entierro del negro Luis 
Gama. Me parece aquí que Raúl Pompeia se encapricha en la 
expresión; ya no es un muchacho que busca el adjetivo, la no- 
ta excéntrica; es ya el gran escritor que, por primera vez, nos 
espanta: “y la tapa del cajón cayó cerrándose sobre el difun- 
to como una boca que mastica. Un rumor sordo, imponente, 
vasto, se sintió en el cementerio. Las manos se tendieron 
abiertas hacia el cadáver; la multitud juró”. 

Raúl Pompeia tiene 18 años y ya es entonces un gran 
escritor. La forma literaria con el tiempo busca la exactitud. 
Los poetas pretenden corregir las intemperancias y los incen- 
dios del romanticismo con lo marmóreo, lo frío. Se habla de 
los parnasianos, Los poetas de esta generación son Raimundo 
Correla, Bilac, Alberto de Oliveira, quienes se dicen esclavos 
de la forma, de la lapidación. Pero en el Pompeia de los 18 
años hay estremecimientos de vida patética: llama al “cora- 
zón, el péndulo universal de los ritmos”. Pretende ser hombre 
seco, anarquista, puro. 


Pompeia pasó sus años de Recife rimando sus “canciones 

- sin metro”, libros de poemas en prosa. No es el libro que él 
podía escribir; era una poesía mediocre, unos pensamientos sin 
originalidad, una forma sin la fuerza natural del muchacho 
que había descripto el entierro del negro abolicionista. Es un 
Raúl Pompeia más literario que vivo, Ama la música, le gus- 
ta pintar, modelar. Pero todo esto que imaginara ser su men- 
saje, era pobre. Raúl Pompeia no persistiría si no fuera por 
el otro aspecto de su personalidad. “Como pájaro envuelto 
inesperadamente en el torbellino de la borrasca mi sentimien- 
to vivía, entre tanto, en medio de la consumación general de 
las cosas”. Es confesión suya, a los veinte años. El escritor 
estaba así, consumiéndose en la tormenta. El muchacho de 
la pasión contra los profesores, contra el Imperio, contra el 
mundo, practicaba las costumbres de su clase. 

Raúl Pompeia hizo de todo para huir de sí mismo. Había 
una cosa peor que la esclavitud, más negra que la bandera de 
los navíos de tráfico; existía el mundo de su alma que él siem- 
pre pretendió esconder, cerrar a los ojos de los demás. En 
1836, decía: “cuatro cosas no hacen los fuertes: confidencias, 
pedidos, consultas de honra y lamentaciones”. 

¡Los fuertes! He aquí la tragedia de Pompeia. El desea- 
ba ser un fuerte, un domador de fieras, un hombre tranquilo, 
un hombre con capacidad para matar la providencia. No que- 
ría abrirse para el mundo, Deseaba ser el mundo cerrado, de 
puertas cerradas para todo, para los amigos, para los enemi- 
gos, para los parientes. Cuenta Rodrigo Otavio, quien fuera 
su vecino en la calle San Clemente, que viviendo largos años 
al lado de su casa, nunca había ido a ella por no haber tenido 
una sola invitación. 

La familia de Pompeia, padre, madre, hermanos, vivían en 
el misterio; formaban un círculo de adoración al hijo amado, 
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estos devotos egoístas. Sólo existía Raúl Pompeia. 


Pero mucho más fuerte que el fuerte Raúl Pompeia, mu- 


cho más impetuoso que su voluntad era su instinto poético. 
Aquel muchacho, que a los 19 años había escrito la página del 
entierro de Luis Gama, iba a escribir ahora, a los 24 años, un 
gran libro de confidencias. Ser fuerte era no hacer confiden- 


cias, había dicho como justificación de su actitud heroica de 


una ética carlyliana.. Pero el arte es más exigente que su na- 
turaleza de hombre público. Tiene 24 años de edad y ya Ppa- 
rece haber vivido un siglo. La literatura de su tiempo había 
hecho del hombre materia de observación de laboratorio. To- 
do debía de ser disecado, ya que todo no era sino un campo 
de observación. La novela de Zola crea la familia como un 
mundo para que el naturalista clasifique tipos, dé nombres a 
enfermedades, reduzca todo a datos exactos. Pompeia reaccio- 
nó contra la moda. Ahí está, para mí, la verdadera grandeza 
de su obra. Es él quien se expresa en la siguiente forma: “No 
puede decirse en la novela que los hechos hablan y argumen- 
tan por sí, porque el arte dispone de recursos que multiplican 
la impresión de los hechos sin desvirtuar la verdad”. 

¿Qué es el libro de Raúl Pompeia “O Ateneu”? El nos 
dice que es una crónica de “saudades”. Una crónica de su vi- 
da en la niñez. Pompeia hacía participar al niño en la litera- 
tura brasileña. Era un tema que Dickens había tomado en In- 
glaterra, eternizando a Cooperfield y mediante el cual Daudet 
nos había emocionado con su Jack. Sólo con el toque de genio 
se. podía tener éxito en el género, Hablar de la niñez sin trans- 
formarla en un tiempo muerto, en algo deformado, sino, al con- 
trario, extraer de ella el perfume de su virginidad, ir a la ni- 
fñez como quien va a la fuente de la vida, al nacer del día, al 
resplandor de la aurora, sería trabajo que efectivamente sólo 
una naturaleza ricamente poética podría realizar sin deforma- 
ciones crueles. Dijo Capistrano de Abreu que Raúl Pompeia 


quería la naturaleza humana para someterla a torturas, es de- - 


cir, deformarla, caricaturizarla. El tímido imaginaba hacer del 
hombre su esclavo, su títere, su punching-ball. 


rrible: “Dentro de nosotros se levantará la memoria de nues- 
tros hechos, condensados en negro fantasma amenazador”, Las 
cadenas inexorables que ataban al gran Raúl a la tierra y al 
túmulo hallábanse todas en estado de fiebre creadora. Cuan- 
do Pompeia regresa a Río, después de haber concluído el cur- 
so en Recife, ya no es el esclavo lo que le ocupa enteramente. 
Todo lo que era problema de afuera, todo lo que era arranques 
para dominar las voluntades, para abrirse a los hombres, no 
pueden ya con el poeta. Tiene 24 años y nos va a dar su Úni- 
co libro: “es un drama la vida de este libro. Pompeia hubiera 
querido que fuese sólo una crónica de “saudades”, y es, sin 
embargo un libro del más lúcido análisis de caracteres. Tiene 
mucho de Goncourt por el tono artístico de la forma, por la 
preocupación en valorar las palabras, por el estilo, pero es una 
novela de su tiempo, aunque: supera las ruindades del natura- 
“ lismo. Toda la demagogia literaria del naturalismo no cuenta 
para Pompeia. El nos va a contar la historia de su internado, 
la historia de un gran colegio del Imperio. 

Es el “Ateneu” fábrica de muchachos con todas las cua- 
lidades para brillar en la corte. Allí se hacían los hombres que 
iban a desempeñar los cargos de relieve: los grandes abogados, 
- los ministros, los varones, los consejeros del porvenir. La cla- 
se privilegiada miraba a los colegios de los nobles de Inglate- 
rra, al de Eton: y deseaba uno igual para sus hijos. Antes 
se mandaban los hijos a estudiar a Europa. El Emperador 
abrió la campaña de la enseñanza secundaria con todo entusias- 

mo. Hasta llegó a decir una vez que si no fuera emperador 
querría ser maestro. No fomentó como debía la enseñanza 
primaria y la enseñanza técnica, pero quiso dar el ejemplo en 
la capital del Imperio, de ser él mismo en persona algo así co- 
mo una especie de inspector escolar del colegio que llevaba su 


nombre. Se pasaba días enteros en las pruebas de los niños, 
corrigiendo, examinando en las mesas. Cuando fué a Recife, 
cierto director de colegio quiso que él fuese al establecimiento 
a presidir la distribución de los premios: el emperador asistió 


a la fiesta y después que todo finalizó, pidió que quedaran los 


primeros premiados para una conversación; y empezó con una. 
sabatina en forma a los alumnos y a los maestros mismos. El 
colegio de los niños era así una alta institución del Imperio 
que quería valorar, como lo hicieron los jesuítas, las humani- 
dades clásicas. 

Ahora bien. Pompeia quería destruir el mundo que había 
habitado. Parecíale de lodo la sociedad en que vivía como or- 
namento: hijo de padre rico, hombre de bien y abogado. Y para 
tomar su esperada venganza, quiso hacer una caricatura del 
colegio que era el orgullo de la Corte. 

Es ahí donde entra la fuerza del arte: lo que él creyera 
que destruiría en el incendio, no ha quedado por cierto des- 
truído; quedó más de pie, más firme, más vivo que nunca: el 
mundo de su niñez. El hombre pesimista, el hombre de la 
desesperación, que sentía la vida como “una agonía pavorosa, 
imagen imperfecta de los dolores. eternos”, se inclina sobre la 
vida pasada y se pone a recordar. La amargura, el cansancio, 
el sufrimiento, todas las formas de suplicio de su alma pena- 
da han dejado de torturarlo. Raúl Pompeia es el niño de ca- 
bellera rizada que su padre conduce al Ateneo, al colegio es- 
plendoroso de la Corte. El padre le dice, al entrar, que ahí 
iba a empezar otra vida para él: y realmente Sergio, que es 
el héroe del libro, va a conocer un mundo nuevo. 

Hablando sobre la aparición del libro que sería publicado 
en folletines, la Gazeta de Noticias hacía una especie de erí- 
tica y de aclaración para el público, en donde decía: “No hay 
en el libro propiamente personajes reales, copiados “in totum” 
de un modelo único, pero tampoco hay hechos ni escenarios de 
fantasía”. Y después, en previsión de los efectos del cine ame- 
ricano, trata de sacar al autor la responsablidad de haber to- 
mado de la vida real sus personajes: “Quien encuentre en es- 
te libro personajes a los que dé un nombre conocido calumnia 
al autor o demuestra desconocer lo que es un trabajo artísti- 


y a PERS Hiiera oa, sglciación de la pura coincidencia 


a ro el libro era realmente una labor erguida sobre la vi 
| | osito e edi qu Sergio llena el libro entero 


IAE icamdos tnlilcindo pora act pero una cria- 
- tura que conmueve, una creación que nos representa a todos 
- nosotros, brasileños, porque en él encontramos mucho de nues- 
tra formación, de nuestras vacilaciones, de nuestro tempera- 
mento. La imaginación del pesimista ha sido capaz de crear. 

- Raúl Pompeia se eleva en su novela, se libera: ya no es el ne- 
- gro cautivo, dominado por temores, por sospechas, por dudas. 
El hombre que escribió aquel libro ha dado ya una prueba que 
nos convencía a todos de que él era capaz de hacer surgir una 
estrella del barro en que el mundo vivía atascado. El negro 
fantasma amenazador de que él huía terminó dándole una 
oportunidad para salvarse. La figura del niño Sergio es la pri- 
mera figura de novela en el Brasil que logra preocupar a los 
especialistas en temperamento. En él ve Araripe Junior, gran 
crítico de la época, “un concepto de transfiguraciones doloro- 
sas”. Sergio no es un monstruo, una deformación impía del 
hombre: es sólo un niño. Y esto es lo mismo que decir un 
mundo inexplorado. Por ello la obra iba a obtener en el Bra- 
sil un éxito tan grande. La vida de la niñez de cada brasile- 
ño, aquello que no se tomaba en serio porque nada represen- 
taba, se nos aparece de golpe como algo fundamental. La crí- 
tica que Pompeia pretendió establecer contra la educación im- 
perial se hundió en la abundancia de humanidad que desbordó 
de su novela. La figura del propio director del colegio, el so- 
lemne Aristarco, de nariz curva, gestos medidos, voz hecha pa- 
ra impartir órdenes, esta misma figura llega en cierto momen- 
to a emocionarnos. El arte, el poder del artista, domina la crí- 
tica de Pompeia. No presenta figuras como el Homais de 
Flaubert, ni el Conselheiro Acacio de Eca de Queiroz, forma- 
dos solamente del ridículo. En este hombre de 24 años los áci- 
dos corrosivos no son tan corrosivos como quizás él deseara 
que fueran. Por lo menos es éste el Raúl Pompeia del Ateneu. 
Cuando hace sus retratos, se presiente un Velázquez que quie- 
re ser más que Goya, que sus figuras son de algún modo ela- 
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boradas con cierta perversidad de caricatura. “Ribas (traza 
Sergio el retrato de un compañero) era feo, delgado, linfático. 

Boca de labios de mujer plañidera, dibujada en angustia, en- 
carnando la súplica; oración perenne rasgada en sus labios. 

El mentón se le escurría por el rostro, infinitamente, como la 
gota de cera por el fuste de un cirio. Pero, cuando en la ca- 
pilla, manos puestas en el pecho, de rodillas, elevaba los ojos 
hacia el medallón azul del techo, ¡qué sentimiento! ¡qué do- 
loroso encanto! ¡qué piedad! Una mirada penetrante, adora- 
dora, de éxtasis que subía, que agujereaba el cielo como la 
larga aguja de un templo gótico. Y después cantaba las ora- 
ciones con la femenina dulzura de una virgen a los pies de Maz, 
ría, alto, trémulo, aéreo como aquel prodigioso y celeste gar- 
ganteo de la monja Virginia en una novela del consejero Bas- 
tos. ¡Oh quién pudiera ser angélico como Ribas! Me acuerdo 
bien de haberlo visto en el baño: tenía los omóplatos flacos, 
hacia afuera, como dos alas”, La figura que era casi un mons- 
truo se transforma para él. Sergio ve al monstruo en oración, 

con su cuerpo escuálido, y, en una transposición medioeval, se 
lo imagina con alas de ángel. De la esposa de Aristarco, doña 
Ema, existe un retrato que el señor Eloí Pontes publica en su 
libro “A vida inquieta de Raúl Pompeia”, retrato imaginado 
por el novelista, que,no ha incluído en el Ateneu, y que me pa- 
rece una figura de dibujo de pintor. Es una mujer de formas 
bonitas, en camisa de dormir, de cabellos sueltos, que está mi- 
rando desde su ventana la vida que transcurre fuera del co- 
legio. Esta doña Ema es la primera visión de amor, de carne, 
de sexo, de sentidos despiertos, que el niño Sergio siente en la 
vida. Se enferma y va a la enfermería del colegio, que se -ha- 
llaba al cuidado de la esposa. del director. La carne de doña 
Ema despierta a Sergio para un mundo que él desconocía: en 
el abandono en que quedaba cuando la enfermera lo dejaba so- 
lito, avanza hacia sí mismo, en la soledad de todo, y confiesa: 
“Se diría escuchar en el silencio de las alturas la crepitación: 
de las estrellas ardiendo”. “Junto a la cama, un velador mo- 
desto, una silla, Ema se sentaba. Posaba los codos sobre la 
orilla del colchón, los ojos en mis ojos, aquella mirada inson- 
dable, negra, profunda como un abismo, bordada por todas las 
seducciones del vértigo. Yo no podía resistir; cerraba los pár- 


Las figuras de esta novela no son todas enteramente ma- 
las o enteramente buenas; son de aquel realismo que viene de 
Da uriegos, que carga la fatalidad cómo la marca del Divino 
en el hombre. Pompeia llega a su grandeza, y en un libro, 
que hubiera deseado que fuese su crónica de “saudades”, él, 
con 24 años, compuso una novela prodigiosa, no solamente por 
la excelencia verbal, por el poder de las imágenes, sino tam- 
bién, y sobre todo, por la exactitud, por la seriedad con que 
tomaba al hombre para observarlo. En una persona de su 
edad es caso raro en las letras. El Ateneu ha sido en la vida 
de Raúl Pompeia una especie de plenitud anticipada: con este 
libro de “saudades” nos ha demostrado que no era, pese a to- 
do, el hombre decrépito que se imaginara ser. Su libro nos po- 
ne en contacto con una corriente vital de las que eternizan a 
los hombres. Es como si toda su vocación por la muerte se 
desviara hacia otros rumbos. El arte le había dado una salida 
salvadora. Su novela nos parece una creación que hubiese ven- 
cido al suicida, al impío, al demoledor. 

Después de haber concluído su obra, Pompeia se siente co- 
mo liberado. Queda eufórico, se siente el hombre que había 
vencido la suerte negra, que era su dragón. Pero el arte no 
opera la cura definitiva. El niño desgraciado que quería ma- 
tar a la providencia vuelve otra vez a ser aquello que parecía 
ser su destino doloroso. Habíale dicho una vez a un amigo 
que la muerte era un afrodisíaco: un excitante, una onda de 
exaltación para sus días de plomo. Sólo la muerte podría ayu- 
darlo a llegar al final de su lucha. Es trágica esta alianza 
con el dragón que amenaza devorarlo. En vez de alejarse del 
abismo, queda contemplándolo, extasiado, viendo que era en el 
abismo donde se hallaba su lecho de siesta, su cama de reposo, 

Después del Ateneu, Pompeia se vió rodeado de la admi- 
ración nacional. Veían en él al novelista, al hombre de estilo, 
al crítico: y todo esto a los 25 años. 

Era poco para el hombre que quería matar a la providen- 
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cia. Deseaba ser asesino de Dios. Para su crimen se necesita- 
ba sólo un coraje de loco. Este coraje lo tuvo Pompeia. El no 
quería saber dónde estaba el peligro. Las pequeñas cosas, los 
menores detalles pasan a tener una significación extraordina- 
ria para él. Su sensibilidad acusa los menores y los mayores 
pesos. Es una balanza para todos los máximos y los mínimos. 
El hombre que había escrito el Ateneu es ahora un político 
de odios tremendos. No quiere saber de amigos. Se apasiona 
por la República como un hombre del terror. Si fueran a pe- 
dirle que cortara la cabeza a los enemigos de la República, su 
desprecio político mandaría cortarlas. Rompe con los amigos, 
con los compañeros de letras. Es un Pompeia fuera del arte, 
que era para él la única fuerza para domar a sus demonios. 
El Brasil echaría abajo la monarquía, no habría más esclavos 
en los “eitos”, la República pasaría a manos de civiles. Pero 
Pompeia creía que conspiraban contra el nuevo régimen. No 
tiene ambición política: tiene la pasión política. En todas par- 
tes ve monstruos que pretenden acabar con lo que él imagina 
que es la vida libre del pueblo. Y se despacha contra el go- 
bierno en un discurso famoso en el entierro de Floriano Pei- 
xoto. El hombre del Ateneu se cree traicionado por el mundo. 
Para donde quiera que se vuelva ve enemigos. No se salvará 
porque no puede ya repetir la cura del Ateneu. Sólo el arte 
le había dado la euforia que no era la que creyera encontrar 
en la muerte. La muerte como un afrodisíaco, una exaltación 
de sus desvaríos, de sus deseos. Un día, en San Pablo, ve un 
hombre que se había suicidado y dice a un amigo: “aquel hom- 
bre no era un artista”. Pero ahora el artista Raúl Pompeia 
quiere matar a la providencia. No es un Quijote: él mismo ha- 
bía dicho cierta vez: “Ya es tiempo de que se suspenda este 
espectáculo del jinete de la Mancha, eternamente bueno, pero 
eternamente loco”. El muchacho de 25 años años quiere arre- 
meter contra todos sus enemigos. No posee la iluminación de 
un Quijote; no ve ejércitos ni rebaños de carneros. Ve todo 
con una clarividencia diabólica. Y sin poder continuar el Ate- 
neu, que fuera su ilusión, el muchacho se encierra en casa, en 
la paz religiosa de la familia, que lo adoraba, que veía en él la 
grandeza, la felicidad, y, en un arranque, se atraviesa el co- 
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Bo - Vida del Colegio 


INAUGURACION DE LAS CLASES AN 


El lunes 9 de junio, en el salón que el Instituto Francés de Es- 
tudios Superiores tiene en Florida 659,'se realizó la inauguración ofi- 
cial de los cursos del presente año. El profesor José Luis Romero di- 
sertó sobre el tema: “Proposiciones sobre la realidad argentina”. El 
secretario del Colegio, Luis Reissig, declaró inauguradas las clases con 
las siguientes palabras: 


COLEGIO LIBRE, 1947 

Cuando abrimos por primera vez las puertas del Colegio en 1930, lo 
que menos pensábamos era llegar hasta Florida. El viejo caserón de 
la calle Belgrano. a un paso de Entre Ríos, que pareció un poco tras- 
mano a muchos amigos, correspondía bien en su término medio de la 
vida económica y social de la ciudad, al cuadro general de la acción 
educativa que pensábamos desarrollar. Este cuadro estaba caracterizado 
por una viva preocupación hacia los problemas de la cultura, con rela- 
ción a nuestro medio, y Florida, entonces, mantenía su preferencia por 
ciertos estilos de la cultura. No es que hubiera contradicciones entre 
ambos puntos de vista, ni que uno fuera bueno, y el otro, malo, sino 
que eran, simplemente, dos maneras de mirar distintas. Y lo recuerdo 
ahora a propósito de este forzado y nuevo cambio de local, porque siem- 
pre de los objetivos que nos proponemos depende todo el curso de nues- 
tra acción. Florida ha sido un momento, brillante y fino, de la cul- 
tura argentina. Su objetivo fué recoger lo lúcido y agudo del pensa- 
miento occidental. ¿Qué duda cabe que fué una obra gentil, de bien pú- 
blico? Pero la cultura argentina, como tal, con la fuerza de sus po- 
blaciones y sus barrios, todavía con su piel de inmigrante, estaba en un 
estrato al que no podían llegar ni interesar los problemas y las que- 
rellas de los modos, los matices y los estilos. Mientras el problema cen- 
tral de la vida argentina fueron —continúan siéndolo— sus problemas 
agrarios, el bajo nivel técnico y cultural con relación al nivel económico, 
y un déficit tremendo en su educación política, la labor intelectual ar- 
gentina permaneció, en lo que va del siglo, como varada frente a estos 
problemas, sin saber cómo auxiliarlos, cómo interpretarlos, cómo supe- 
rarlos; no obstante tratarse de una labor intelectual precisa, calificada, 


lim generosa, y no obstante, también, la obra concreta de más de 
un a más de un escritor, educador o político, que trató de abrir 
caminos para llegar a esos estratos. Porque es en esos estratos donde 
se detuvo después de Sarmiento, donde va a reanudarse el proceso 
de la cultura argentina; así, desde su raíz. Suele decirse: poco hemos 
avanzado en nuestros problemas culturales de fondo desde los días de 
Sarmiento. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que a pesar de tener 
la Argentina un equipo intelectual que haría honor a cualquier país del 
mundo, este equipo intelectual todavía no ha entrado a la lucha enco- 
nada de las contradicciones, en el proceso de formación de nuestro futuro. 


Y eso fué Sarmiento: la entrada del intelectual en el proceso de la vida 
nacional en su conjunto. Y educando desde abajo sin dejar de formar a 
los de arriba. El intelectual argentino siente y comprende que en este 
doble «aspecto de la acción educativa está lo grande de Sarmiento. Por 
eso creo que su incorporación al proceso de las contradicciones será muy 
rápido y firme, con relación al medio siglo de titubeos que ha trans- 
currido. En muy pocos años, el intelectual argentino ha abierto tama- 
ños ojos a las cosas de su medio y del mundo. Puede decirse que en su 
inmensa mayoría ha dejado de ser el apacible espectador, el crítico dis- 
conforme, el solitario de la torre. Más de uno ha pagado con creces es- 
te duro y saludable aprendizaje. ¡Cuántos hombres han nacido hombres 
en pocos años! La timidez, la vacilación, el temor, son cosas muy hu- 
manas. ¿Quién no se ha sentido tímido, vacilante, temeroso, una vez y 
muchas veces? Esto no debe ser motivo de encogimiento, ni de sen- 
timiento de humillación, sino más bien causa de la contradicción que 
supera esos puntos débiles. 


¿De qué manera —ha de preguntarse— puede el intelectual en- 
trar en ese proceso de formación de una cultura argentina, tan de fondo 
como aspiraba Sarmiento? Más de una vez se ha conversado sobre es- 
to, en público y en privado, con convencidos o serú convencidos, y hasta 
con escépticos o disconformes. Las dudas, los reparos, han sido ex- 
puestos con entera claridad: ¿no es perturbar —se ha dicho— torcer, 
disminuir la calidad y la altura de la obra intelectual el distraerla de 
la pura elaboración y llevarla al campo concreto de las realizaciones 
mediatas o inmediatas? ¿No es acaso preferible que unos elaboren y 
otros ejecuten? La meditación requiere la concentración, casi el aisla- 
miento; y es justo y necesario, tanto la existencia de un tipo como de 
otro tipo de hombres. Sí: los tipos de hombres no se dan por el sólo 
azar de las circunstancias, si bien las circunstancias modifican bastante 
a esos mismos tipos de hombres, que nunca son netamente, absoluta- 
mente contemplativos o de acción. Sí: es preferible que unos den, lo 
que se dice “su tiempo” a la meditación, para descubrir todos los se- 


cretos de la síntesis 'y del análisis, y Otros den también su tiempo: 


a la prueba material de los cálculos y las previsiones si están mejor 
preparados para una u otra cosa. Pero como no hay en la vida una 


la quería Sarmiento es, por el momento, la de aplicar su idea o herra- 
mienta al análisis y toma de contacto con los problemas de la vida nacio- 
nal, que son también, desde luego, los problemas de la vida internacional. 
Los problemas de la vida nacional forman la base de todos los otros pro- 
blemas que diariamente estamos obligados a encarar, Sin ir más lejos, 
lo hemos visto con creces en el campo concreto universitario. Y ni qué 
decir de cada una de las innúmeras facetas de esos problemas naciona- 
les: una modificación en la tarifa de avalúos, por ejemplo, basta a veces 
para trastornar la economía de un pueblo, su modo diario de vivir, 
sus preocupaciones inmediatas, y a la corta o la larga, hasta su manera 
de pensar sobre muchos problemas. 


Los problemas de la vida nacional son también problemas que se 
prestan a la especulación intelectual más penetrante; y si muchos son, 
como se dice, problemas episódicos, de bajo vuelo, otros tantos, si no 
más, son problemas permanentes, complejos, de cuya solución depende a 
weces el porvenir de toda la cultura de un pueblo. Y para acercarse 
o penetrar en esos problemas no hay qne cambiar de vocación ni de 
oficio; por el contrario: hay que perfeccionar lo mejor posible su ins- 
trumento de comprensión del mundo, sea este instrumento de compren- 
sión la ciencia, la filosofía, la historia, las letras, la técnica o las artes; 
y sin perder de vista el perfeccionamiento constante de ese instrumen- 
to, aplicarlo tantas veces como sea posible al conocimiento del medio y 
del tiempo que, a quien lo posee, le toca vivir. 

Todo intelectual, como todo hombre, debe vivir su tiempo y su ho- 
ra, Vivirla, incluso, silenciosamente, pero vivirla. Toda obra que ha per- 
durado ha sido hija natural del tiempo y del medio. No me refiero 
estrictamente al medio concreto, lugareño, sino al conjunto de ideas, de 
hechos y de cosas a que pertenece ese medio concreto y lugareño. Y 
la obra intelectual que aspire a vivir y sobrevivir debe estar, más que 


o 


mo asunto. El foro es un medio valioso de educación de la opinión pú- 
blica. Este aspecto de la educación del pueblo, la educación de la opi- 
nión pública, es uno de los más importantes en la educación de una de- 
mocracia. Creemos que algo a favor puede lograrse en ese sentido por 
medio del foro, que es un debate entre varios que conocen un proble- 
ma, frente a un público que no participa oralmente en el debate, aun- 
que ha de participar en el proceso educativo de la opinión, que es lo 
que se persigue. : : y 

Hubiéramos querido iniciar nuestras actividades en nuestro nuevo 
local, pero nos ha sido materialmente imposible hacerlo ahora. Y apro- 
vecho esta oportunidad para decir que viejos y nuevos amigos del Co- 
legio han contribuído generosamente, facilitándonos los recursos econó- 
micos indispensables para nuestra instalación. A todos ellos quiero agra- 
decérselo públicamente hoy, en nombre del Colegio. 


¡Entramos en nuestro décimo séptimo año de clases. Mantenemos la 
misma confianza de los primeros días en la obra paciente y firme de 
nuestra institución. Creemos que la educación y la cultura son una obra 
colectiva, en la cual los intelectuales tenemos una parte, que ni sobres- 
timamos ni subestimamos. Creemos que toda-obra cultural, aún aquella 
que se elabora con mayor recogimiento, se hace en definitiva para la 
humanidad, y por supuesto para todo el pueblo. Ayudar a esa fuerza 
creadora a buscar también sus cauces educativos y culturales es una mi- 
sión que en todos los tiempos han tenido los intelectuales, pero hoy 
más que nunca es necesario abrir bien esos cauces, La educación y la 
cultura se encuentran hoy frente a lo que suele llamarse una de las 
grandes encrucijadas de la historia; pero que no es más que uno de 
los instantes críticos de su proceso. Ese instante crítico se caracteriza 
por la conquista de nuevas formas, nuevos valores educativos y cul- 
turales. Todo el mundo contemporáneo, en la totalidad de sus expresio- 
nes, está en ese proceso de realización de nuevos valores. 


Estamos, pues, en Florida; pero el Colegio Libre sigue siendo el 
Colegio Libre de la calle Belgrano, aunque más rico en fe y en conte- 
nido. En fe, porque poco a poco ha ido ganando su batalla intelectual 
para afirmar la idea de que es necesario hacer de la cultura un instru- 
mento de acción directa en el progreso social de la Argentina; y en 


> NOMINA DE LOS CURSOS Y CONFERENCIAS DE MAYO, 
JUNIO Y JULIO 


nec, manchura: “Cuatro meses en Europa (18 de enero - 18 


de mayo de 1947)”, el lunes 23 de junio. 


- CERNUSCHI, FELIX: “La probabilidad y algunas de sus aplicaciones a 


la ciencia y a la técnica”, los sábados 3, 10, 24 de mayo y 7 de 


junio. 

COSSIO VILLEGAS, DANIEL: “La órbita internacional de México”, el 
“lunes 14 de julio. 

DEZSO, LADISLAO: “Problemas económico-sociales en Europa Central”, 
el martes 22 de julio. 

FATONE, VICENTE: “Los fundadores de religiones”, todos los sábados, 
a partir del 5 de julio. 

HUXLEY, JULIAN: “Unesco, sus finalidades y sus funciona”, el 29 de 


junio. 

LAJMANOVICH, SARA KURLAT DE: “Inglés básico”, todos log miér- 
coles y viernes, a partir del 6 de junio. 

MONNER SANS, JOSE MARIA: “Introducción a la literatura”, todos 
los miércoles y viernes, a partir del 6 de junio. 

REISSIG, LUIS: “Colegio Libre, 1947”, el lunes 9 de junio, “Cómo 
hay que educar a nuestro pueblo”. 1. “Planteo del problema”, II, 
Educación para la vida política”; los lunes 21 y 28 de julio. 

ROMERO, FRANCISCO: Presentación del profesor Augusto Pescador. 
El martes 15 de julio. 

ROMERO, JOSE LUIS: “Las relaciones entre el individuo y el estade 
en el mundo occidental”. Todos los lunes a partir del 23 de junio. 

: Proposiciones sobre la realidad argentina”. El lunes 9 de 
junio. 

SANCHEZ REULET, ANIBAL: “Introducción a la filosofía”. Todos los 
martes y jueves a partir del 8 de julio. 

¡PESCADOR, AUGUSTO: “Vida, valor y muerte”. El martes 15 de 
julio. 

THENON, JORGE: “Libertad y servidumbre de la inteligencia”. El 
lunes 30 de junio. 


Informa ción General 


LA UNIVERSIDAD DEMOCRATICA DEL LITORAL 


El jueves 24 de julio la Agrupación para la Defensa y Progreso de 
la Universidad Democrática y Autónoma del Litoral inauguró sus cur- 
sos en Rosario. Las clases serán dictadas por profesores separados por 
voluntad propia o por disposiciones oficiales de los claustros universi- 
tarios. 

La reunión fué presidida por el ex rector de la Universidad del Li- 
toral, doctor Josué Gollán, los ex decanos de la Facultad de Ciencias 
Médicas y de Ciencias Matemáticas doctores Francisco Javier Pérez y 
David Staffieri e ingeniero Cortés Plá, así como por el profesor de Har- 
vard Medical School de Boston, doctor Leroy Shall y otras figuras de 
significación en nuestros medios científicos y culturales. 

Después de escucharse el Himno Nacional habló el presidente de la 
Agrupación, doctor Carlos Sylvestre Begnis quien expresó, entre otros, 
los siguientes conceptos: 

“No cabe la desesperación sobre el futuro de la Universidad a pe- 
sar de todo lo que sucede. Estamos de acuerdo en que había que me- 
jorarla porque sabemos que es condición inherente a la vida el progreso 
constante, ese camino interminable hacia la armonización de todas las 
fuerzas activas”. 

Dijo después: 

“Ya las casas de estudios superiores son una cabal expresión de 
nivel: hay profesores de dos clases que no se superan en altura pero se 
igualan en calidad: los que no han sentido agravio alguno y para quie- 
nes el asalto importa tanto como cualquier corrida de empleados al 
cambiar los gobiernos: son los profesores “residuales” y los otros, aque- 
llos a quienes el cambio atmosférico les ha hecho aparecer de golpe 
brotes ignorados, pálidos de sapiencia y magros de moral: son log pro- 
fesores “flor de ceibo”. 

Luego de formular extensas consideraciones acerca de los hom- 
bres que han renunciado voluntariamente al libre albedrío, el disertante 
analizó la responsabilidad que cabe a los verdaderos profesores frente a 
la juventud, agregando después los siguientes conceptos; 

“Lecciones como ésta que oiréis hoy, son las que hemos dado al 
margen de la enseñanza técnica como complemento indispensable de la 


formación de los hombres de mañana, que se necesitan en la Universi- 


dad Argentina y que son precisamente las que motivaron las iras que 
luego se descargaron sobre ella”. 
Afirmó antes de terminar: 


“Hoy venimos a dar la señal de la partida. Para nosotros la Uni- 


versidad es indestructible porque vive en nosotros mismos. 

Tenemos por delante un amplio camino que recorrer. 

Ya hemos empezado los cursos en algunos centros estudiantiles y al- 
gunos cursos para graduados, de perfeccionamiento y esta tribuna que 
se levanta hoy para que nos hable el doctor Gollán ha de permanecer de 
pie para recibir pronto a Julio V. González, Francisco Romero, Or- 
gaz, Yadarola, Alfredo Palacios, Farengo y muchos otros altos valores 
restados por la prepotencia oficial a las universidades”. 


PALABRAS DE JOSUE GOLLAN (h.) 


(El doctor Josué Gollán (h.) en su clase inaugural “sobre “La Moral 
y la Conducta” comenzó su disertación con las siguientes frases: 

“Honroso y grato es para mí participar en este acto por el que se 
inauguran las actividades de la “Agrupación para la defensa y progre- 
so de la Universidad Democrática y Autónoma del Litoral”, que es co- 
mo decir la Universidad del Litoral en el destierro. 

“Su tribuna, tribuna ambulante, continuará siendo ocupada princi- 
palmente por profesores expulsados u obligados a retirarse de las aulas 
de la Universidad del Litoral. Deplorables acontecimientos los alejaron 
de sus cátedras, legítimamente conquistadas y desempeñadas con apti- 
tud, probidad y entusiasmo; mas la agresión no pudo anular en ellos su 
natural y cultivada disposición de servir al país en la noble labor de 
enseñar. La injusticia cometida, el agravio inferido, no han podido minar 
su entereza y optimismo. Seguros están de la dignidad de su conducta 
y de que días mejores no tardarán en llegar, y mientras esperan siguen 
trabajando por.la cultura y el civismo. 

“De “Problemas sociales” se ocupará una de las cátedras ambulan- 
tes; ésta, que inauguro disertando sobre “La moral y la conducta”, 

“Un problema vital para la sociedad, que requiere permanente aten- 
ción, es el de la moralidad. Interesante resultaría hacer su historia: pe- 
ro nos reduciremos a señalar algunos aspectos importantes, síntesis que 
impone la escasez de tiempo de que disponemos y también la conve- 
niencia de no diluir en detalles y variantes lo esencial que deseamos des- 
tacar. 

“Comprendo que para tratar tema tan importante se requiere una 
preparación filosófica de que carezco; pero, sobreponiéndome a mis de- 
ficiencias, lo he elegido ex profeso, significando con ello el cumpli- 
miento de una obligación que todos tenemos: la de no descuidar este 
problema, que exige, de cada uno, orientación y disposición de actuar. 
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ASOCIACION ARGENTINA PRO UNESCO 

el 1”. hasta el 16 de Noviembre de 1945 se reunieron en Lon- 
representantes de 44 naciones entre las cuales figuraba la 

4 ' para crear una Organización Internacional encargada de pro- 
- mover el intercambio y la comprensión de la cultura de las Pueblos. En 
dicha Conferencia se redactó y aprobó la Constitución de la Organiza- 
"ción Educacional Científica y Cultural de las Naciones Unidas. Esta or- 
 ganización se conoce internacionalmente con el nombre de Unesco (The 
- United Nations Educational Scientific and Cultural Organization). 

Se resolvió, además, que la organización propuesta pasaría a de- 
pender de las Naciones Unidas (UN) una vez que su constitución fuera 
aprobada por lo menos por 20 de los gobiernos de las Naciones repre- 
- ¡sentadas en la Conferencia de Londres, y que su sede se establecería 
- en París. 
| Unesco ya forma parte de las Naciones Unidas y ha iniciado sus 

funciones desde París. 

En el preámbulo de la Constitución de Unesco se dice que: “desde 
que las guerras comienzan en las mentes de los hombres, es en las 
mentes de los hombres donde deben levantarse las defensas de la paz”. 

“Que la ignorancia de las costumbres y vidas de otros pueblos ha 
sido a través de la historia de la humanidad, una causa de sospecha y 
desconfianza entre los pueblos del mundo por las que sus diferencias 
condujeron frecuentemente a guerras; que la última y terrible guerra in- 
ternacional fué posible por la negación de los principios democráticos da 
la dignidad, igualdad y mutuo respeto de los hombres, y por la propa- 
gación, en su lugar, debido a la ignorancia y al prejuicio, de la doc- 
trina de la desigualdad de los hombres y razas; 

“que la amplia difusión de la cultura, y la educación de la humani- 
dad para la justicia, la libertad y la paz son indispensables para la dig- 
nidad del hombre y constituyen un deber sagrado que todas las nacio- 
nes deben llenar con un espíritu de asistencia y solicitud mutuas”; 

“que una paz basada exclusivamente en arreglos políticos y económi- 
cos de los gobiernos no sería una paz que podrá asegurar el apoyo 
unánime, permanente y sincero de los pueblos del mundo, y que la paz 
debe fundarse, si no ha de fracasar, sobre la solidaridad moral e inte- 
lectual de la humanidad” 

Por las razones precedentes, las Naciones firmantes de la consti- 
tución de Unesco “creyendo en oportunidades de educación completas e 
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iguales para todos, en la no restricción del propósito de obtener la ver- N 
dad objetiva, y el libre intercambio de ideas y conocimientos, están de 
acuerdo y se proponen desarrollar e incrementar los medios de comunica- 
ción entre sus pueblos y de emplear estos medios con el propósito de 
la comprensión recíproca y del conocimiento más verdadero y más per- 
fecto de la vida de los otros pueblos”, S 


Para la realización de los propósitos enunciados Unesco se propo- 
ne, en líneas generales: 

a) “colaborar en el trabajo de hacer progresar la comprensión y el 
conocimiento recíprocos de los pueblos mediante todos los medios de co- 
municación, empleados en gran escala”. 

b) “dar nuevo impulso a la educación popular y a la expansión de 
la cultura”. 

e) “mantener, incrementar y difundir el conocimiento”. 

Unesco irá desarrollando, paso a paso, un programa concreto para. 
encauzar su acción dentro de los propósitos generales enunciados. 

Teniendo en cuenta: ; ; 

1) que los ideales y propósitos de Unesco están en perfecta armo- 
nía con las mejores tradiciones del pueblo y del desarrollo cultural ar- 
gentino; 

2) que es un imperativo moral de todos los hombres amantes de 
la paz, del progreso y de la justicia, apoyar decididamente las aspira- 
ciones y propósitos de Unesco, especialmente en estos momentos en que 
la paz del mundo parece reposar sobre bases muy endebles, para ha- 
cer posible la realización de los mismos; 

Se resuelve constituir la Asociación Argentina Pro Unesco, cuyos 
propósitos son: 

a) “nuclear en nuestro país a todas las personas que están dis- 
puestas a colaborar por el afianzamiento de los anhelos de Unesco”. 

b) “difundir en nuestro país mediante conferencias y publicaciones 
los propósitos y realizaciones de Unesco”. 

c) “organizar comisiones de estudios para encarar con criterio cien- 


tífico todos aquellos problemas que en nuestro país tengan relación 
directa con el ideario de Unesco”. 


En el Colegio Libre, Callao 545, VI, se reciben las adhesiones de los 
interesados. 


NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA 


El Colegio de México y la Columbia University iniciarán próxima- 
mente la publicación de la “Nueva Revista de Filología Hispánica”. 
La Nueva Revista continuará la labor científica de la Revista de Fi- 


lología Hispánica, publicada desde 1939 hasta 1946 por el Instituto de 
Filología (Universidad de Buenos Aires) y el Hispanic Institute (Co- 


En los primeros números se publicarán trabajos de Amado Alonso, 
Juan Bautista Avalle Arce, Marcel Bataillon, Paul Benichou, Julio Caillet- 
Bois, Américo Castro, Pedro Grases, Helmut Hatzfeld, Harvey L. John- 
son, Fritz Kriiger, Rafael Lapesa, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, 
- Raúl Moglia, Marcos A. Morínigo, Tomás Navarro, José Rojas Garci- 
dueñas, Angel Rosenblat, Leo Spitzer y Benvenuto Terracini. 
Los dos primeros cuadernos de la “Nueva Revista” corresponderán 
a julio-septiembre y a octubre-diciembre de 1947. Desde el año próximo, 
la publicación regular de la “Nueva Revista” se completará con la de 
una serie de monografías anexas. Para ellas se cuenta ya con traba- 
jos de Ernesto Krebs, Ezio Levi, María Rosa Lidia, Tomás Navarro y 
- José Rojas Garcidueñas. 
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estudiar el no muy cuantioso pensamiento político original que ha- 

podido desarrollarse en la Argentina, sino sobre todo las corrien- 
m 


de ideas que —más o menos claramente expuestas y sentidas— 
han orientado a las masas y a los grupos minoritarios en nuestro país. 

la historia de las ideas políticas es casi la historia ar- 
gentina, vista desde ese enfoque particular. El enfoque es en este 
«aso feliz, porque presta unidad y coherencia a un proceso tan comple- 
jo como es el de la formación de la nacionalidad. 

De esa unidad carece la visión que tiene el argentino culto de la 
historia de su país. Hasta Caseros posee un esquema de la evolución 
macional que le fué proporcionado por la generación del 37, pero que 
eonoce sobre todo a través de Sarmiento, Dentro de este esquema lo- 
grará colocar muy pocos hechos; de los hombres que actúan en ese 
período —salvo unos pocos— guarda una imagen borrosa y un tanto 
eonvencional. Por el contrario, de la época posterior a Caseros, y so- 
bre todo de la posterior al 80, conoce muchos detalles; sabe quiénes 
han actuado en los primeros planos, conoce su vida pública y mucho 
de la otra, y tiene de la psicología de esos hombres ideas sumaríias, 
pero muy precisas y ricas en contrastes. 

Al mismo tiempo le falta un esquema de la evolución nacional en 
ese período más reciente. La oposición “civilización-barbarie” Mena la 
época anterior a Caseros, y frente a esta lucha dramática le parece 
eomo si la era posterior estuviese vacía. La historia que le enseña la 
escuela le dice que en ese período se llevan a ejecución los ideales de 
la generación del 37. ¡Esta interpretación sólo a medias es aceptable; 
la niegan hechos desconcertantes que asoman a cada paso (el descon- 
cierto no es nuevo; lo advertimos, por ejemplo, unido a cierta desa- 
zón, en los escritos de la vejez de Sarmiento, que reflejan el instante 
en que comenzó a aflorar la nueva Argentina, tan parecida y a la vez 
distinta en muchos aspectos a la planeada por la generación del 37). 
Al mismo tiempo ignora qué fuerzas actuaban en el proceso que llevó 
al país de la presidencia de Mitre a la de Roca. 
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Romero sigue en la primera y en la segunda parte (el libro está 
dividido en tres: la era colonial, la era criolla, y —más brevemente 'tra- 
tada— la era aluvial) las líneas generales trazadas por la generación 
del 37, acusándolas quizá con más rigor y seguridad —trasuntada en 
una terminología ceñida y original— a la vez que examina con más 
detención el legado colonial. Analiza, por ejemplo, el llamado espíritu 
democrático de las masas coloniales en las que halla cierto sentimien- 
to igualitario, pero no inclinación hacia el liberalismo; examina igual- 
mente el pensamiento político de los protagonistas de la revolución, y 
halla que —sea porque tal era, en efecto, su pensamiento íntimo, o por- 
que el ambiente no habría tolerado otros enunciados más revoluciona- 
rios— están los patriotas argentinos más próximos a los sustentadores 
del moderado liberalismo español del siglo XVII que de los revolu- 
cionarios franceses; que, como los españoles, son decididamente liberales 
en lo económico, más moderados en lo político, y escrupulosamente 
conservadores en materia religiosa. Pero el autor nos da la medida de su 
valor al no perderse en la maraña de los hechos más recientes —los 
de la Argentina aluvial—. No significa ello que simplifique lo que es 
de suyo complejo, ni que quiera ver como definitivo lo provisional y 
cambiante; sí que señala con decisión y claridad qué elementos inter- 
vienen en la compleja formación de la segunda Argentina. 


Luego de Caseros, y especialmente luego de Pavón, llegan al po- 
der los ejecutores de los propósitos de la generación del 37. Suponía 
ésta necesaria una conciliación; estaba dispuesta a aceptar la legiti- 
midad de los recelos que había despertado en las masag el plan unita- 
rio, pero se proponía a la vez transformar radicalmente al país (me- 
diante la inmigración y el capital extranjero) de tal modo, que los gru- 
pos que se oponían al ideal del estado organizado ocupasen un lugar 
menos importante en la nueva estructura social. Mientras tanto se 
avenía a aceptar una participación de esos grupos en el gobierno (los 
núcleos que gobiernan en las provincias del interior varían muy poco 
luego de la caída de Rosas). Lleva a cabo el plan una minoría aris- 
tocrática, a la que las masas reconocen ciertas virtudes republicanas 


que hacen tolerable el monopolio del poder en manos no siempre 
blandas. 


Pero la transformación del país siguió un cauce no totalmente 
idéntico al esperado. La inmigración —(que no vino, como esperaba Al- 
berdi, de los países sajones— introdujo grandes masas cuyo nivel cul- 
tural no era apreciablemente superior al de las locales, y cuya existen- 
cia espiritual estaba desquiciada 'por el transplante. Estas masas obra- 
ron de disgregante poderoso de los ideales de las criollas, y los sus- 
tituyeron en parte por el único que ahora poseían, un ideal de ele- 
vación individual en la sociedad mediante la conquista de la riqueza. 
Así fué cambiando el carácter de las masas argentinas, substituyéndose 
a los grupos coherentes de la “Argentina criolla” los guiados por idea- 


apreciado por el nuevo conglomerado criollo-inmigratorio, y por otra 
parte tendió a abandonarlo espontáneamente ante las oportunidades de 
enriquecerse junto con el país, que lo hacía con ritmo vertiginoso; a 
la vez que apartaba de sí a algunos de sus miembros más valiosos: un 
Mitre o un Sarmiento. 

Se constituyó así un Estado fuertemente centralizado, manejado en 
provecho de las que Mitre llamó “ligas bastardas de mandatarios”, por 
un Poder Ejecutivo que en manos de Roca alcanzó un poder enorme. No 
por ello fué abandonado totalmente el plan de la generación del 37; se 
llevaron a cabo reformas liberales que condujeron a la oposición a los 
grupos católicos, a la vez que se acentuaba en el grupo oligárquico la 
preocupación fundamental por el orden y un cierto desprecio por la 
- ains universal que en el grupo del 37 nacía de la experiencia ro- 
sista. 

Frente a esos núcleos se unieron al principio todas las fuerzas opo- 
sitoras: miembros de la aristocracia liberal, como Mitre, católicos 
opuestos a las leyes laicas, junto con los voceros del nuevo conglome- 
rado que substituía a la masa criolla, 


Luego de la revolución del 90 esos grupos se separan, y alcanza 
preponderancia entre ellos el radical, que expresaba los anhelos im- 
precisos de la nueva masa aluvial. Llega la Unión Cívica Radical al 
gobierno en 1916, cuando la oligarquía se resigna a dejar el poder, pe- 
ro debido quizá a la heterogeneidad de los impulsos que la mueven, 
no logra concretar una línea de gobierno, especialmente en el campo 
social, en el cual adopta una actitud incoherente. En el campo polí- 
tico, se propone desalojar a las oligarquías locales y en su modalidad 
más característica —con Yrigoyen— instituye una vez más un Poder 
Ejecutivo poderoso y avasallador. 

El fracaso del radicalismo yrigoyenista —«que constituía indudable- 
mente la corriente más poderosa dentro de la democracia popular, y cu- 
ya política imprecisa y floja era en buena parte consecuencia de la 
vaguedad de los ideales muchas veces contradictorios sustentados por las 
masas en las que hallaba apoyo— lleva una vez más al gobierno a 
las oligarquías conservadoras, que, creyéndose en parte autorizadas por 
el fracaso de la democracia universal, y en parte como eco de los acon- 
tecimientos europeos, adoptan una ideología nacionalista y antiliberal, en 
la que ven un trasunto del fascismo. Pero el ciclo de :la Argentina 


aluvial no se ha cerrado. Permanece inconcluso, y “fuera ingenuo in- 
«tentar una respuesta a la grave cuestión de cuáles de estas fuerzas | 
«prevalecerán en las próximas etapas de muestra vida política y cuáles 


“gn que nos hallamos”. Señala, sin embargo, el autor su simpatía por la 


tendencia que sustenta en la Argentina el partido Socialista, que incor- 
pora ideales de una y otra línea —la de la aristocracia liberal y la de 
la democracia popular—, conciliándolos en los de una democracia s0- 


cial, 


_ Que Romero haya querido seguir las grandes líneas no significa que 
ignore las diferencias más menudas ni que desdeñe recordar a aque- 
llas figuras —aún grandes figuras— que se han apartado de las .dos 
líneas opuestas en las que se resume la formación de la Argentina más 
reciente. No ha olvidado, por ejemplo, a Aristóbulo del Valle o a los 
grupos católicos de oposición a la oligarquía liberal, o a Lisandro de la 
Torre. Ni, dentro de la tendencia conservadora se olvidan los rasgos 
que individualizan a Pellegrini o a Joaquín González, o dentro de la 
de la democracia popular, lo que separa la modalidad de Alvear del 
radicalismo yrigoyenista, y aún, en breves líneas, lo que caracteriza a 
Palacios dentro del socialismo. 


Es mérito del libro, además, llegar en un instante en que la me- 
jor conciencia argentina se halla entregada a un apasionado examen, 
en el que se atribuye, junto a errores y faltas muy reales, algunos ya- 
gos crímenes imaginarios; en el que Hispanoamérica cree ver cómo 
los defectos que hacían del argentino un vecino poco cómodo —jactan- 
cia, orgullo nacional desmedido, afirmación ruidosa de sí propio— se ar- 
ticulan en el perfil definitivo del fascismo. Ante todo esto, el libro 
de Romero contribuye a*poner las cosas en su punto: frente a una na- 
ción que tuvo hace muy pocos años su nacimiento tumultuoso, que está 
aun lejos de haber alcanzado su figura definitiva, no puede haber lu- 
gar para la desesperanza incondicionada. 


Tulio Halperín Donghi. 


PASIONES TERRESTRES, per Enrique Molina (h.) Emecé Editores, 
S. A. Buenos Aires, 1946. 


Desde Las cosas y el delirio, Premio “Martín Fierro” de 1941, En- 
rique Molina no había vuelto a reunir sus poemas; Pasiones terres- 
tres es ya el libro total. Enrique Molina, detenido frente a las COSAS, 
cruelmente terrestre en su angustia de límites y pasiones, ha intensi- 
ficado en estos poemas la línea ya segura en los primeros. 


“Puertos calientes”, poema de la primera parte del libro, puede ser- 


vir para ejemplificar sus procedimientos intuicionales y expresivos: 
-—poesía y artes—: 
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en “Archipiélagos lánguidos”, las construcciones subordinadas son en 


- gran parte de gerundio: acción detenida, durando; presencia constante de 


«omparaciones que se van desenvolviendo perezosamente una dentro de la 
etra, introducidas por la constante dureza del “como” (que a veces abre 
todo el poema: “Un hálito doliente”); los sustantivos se precisan en opo- 
siciones o se prolongan en series caóticas. En “Aguila de las lluvias”, 
el último poema del libro, estas construcciones alcanzan el límite de po- 
sibilidades reiterátivas; alternan con las oraciones exclamativas (mu- 
chas veces admirativas) y los paréntesis entre guiones. Las interrogacio- 
nes retóricas (devolviendo al adjetivo el sentido que le asigna Dámaso 
Alonso) del poema “A Vahíne” son otro aspecto de este sentido aclara- 
tivo, machacón, de toda la poesía de Molina. 

Molina está junto a los límites y duras presencias de 1d cosas — 
“en medio de las cosas, — en medio de este valle de lágrimas, — entre 
inciertas palabras”—; la crueldad de las cosas y la crueldad de su visión 
(en “Dice adiós el Panuco”: tu idioma de blasfemia y salmo”, “los 


ojos de caballo insomne — de tu país”, “cuando de nuevo odies el pla- 


to de tu casa”, “un muelle de harapos”) necesita situar los objetos, 
eolocarlos en pS dimensión espacial y temporal: “un batido arre- 
eife natal”, “luces de misteriosas alas líquidas”, “tu nombre polvorien- 
to”, “las alcobas donde el hastío reina”, “unas flores — perdidas en el 
vago madurar del otoño”; así todo lo que se acumula en los versos 
de estos poemas; arrecifes, luces, alas, nombres, piedras, pájaros, yer- 
bas, aguas, aletas, sal, alcobas, lluvias, días, monedas, 

Claudel afirma que toda gran poesía es, en último término, poe- 
eía celebrante. Los poemas de Molina, tan cercanos a las cosas, se 
abren a veces en esos versos celebrativos inconfundibles: “¡Esa hermo- 
sura!” (aunque sean “Marismas de prostíbulos y llamas”..., o por eso 
mismo, como Rimbaud, otro “obstinado” poeta celebrante), ““¡Inestima- 
ble idioma!”, “¿Qué obstinada grandeza — qué invisible trofeo — glo- 
rifica sus sucios cabellos y sus rostros”... Este tono celebratorio tie- 
ne su expresión más amplia en los ATTE que forman la segunda 
parte del libro, “Aguila de las lluvias”, en donde el paisaje natal —Co- 


- Molin A a o a a a 
a es os cataratas Hadas y Eo Sc 
_apoyo de las sucesivas intuiciones, las repeticiones afirmativas se ase- 
-guran en ritmos semejantes. En Molina, como en Olga Orozco, la li- 
- bre andadura rítmica parece a veces acercarse a lo regular, pero siem-. 
- pre esquiva lo mecánico de la regularidad inauténtica, como lo mecá- 
_ nico de lo desaforado. 3 

Ou tireutreaces' libro herioco iy Moblenenis eugural: o NE 
nuestro amor a la poesía y para la poesía argentina. Ay 


o E S | Juan Carlos Ghiano. 


- Los colaboradores de este número 


JULIAN HUXLEY: 


Julián Huxley pertenece a una familia inglesa que ha dado nom- 
bres ilustres al arte y a la ciencia universales. El, por su parte, ha sa- 
bido equilibrar finamente, en una suerte de armónica simbiosis, esas dos 
dimensiones del espíritu, a través de una obra en que el rigorismo ló- 
gico del concepto gira sobre el halago de la frase hermosamente delineada. 


Su vida ha sido siempre de estudio, con algunos paréntesis impues- 
tos, en 1914 y 1939, por las dos guerras mundiales. El notable bió- 
logo y escritor nació en 1887 y se educó en Eton y en Oxford. En 1908 
obtuvo el codiciado premio “Newdigate”; un año más tarde se destaca- 
ba en la misma centenaria casa de estudios superiores como el primero 
de su promoción en ciencias naturales; desde 1910 a 1912 disertaba ya 
como profesor en el Balliol College, formando alumnos que habrían de 
seguirlo en la orientación científica de sus enseñanzas y preparándose 
él mismo, en el ejercicio de la cátedra, para la perfección de esa clari- 
dad de exposición que es una de sus características más peculiares y de- 
finidoras. Entre 1913 y 1916 actuó como profesor del mismo instituto en 
su filial de Houston, Texas, hasta que se lo llamó a filas, en las pos- 
trimerías de la primera contienda mundial, y debió prestar servicios con 
las fuerzas aliadas en Italia. En 1919 el profesor Huxley —teniente en 
la península durante la guerra— volvió a su universidad de Oxford 
para dictar zoología. Su firma comenzaba ya a ser apreciada no tan sólo 
en el reducido círculo de los hombres de ciencia a quienes lo ligaban co- 
munes afanes, sino entre el gran público de habla inglesa y, paulatina- 
mente, en el mundo entero. Había publicado en 1911 “El individuo en 
el reino animal”, y pocos años más tarde “Ensayos de un biólogo”, obra 
ésta en que quedaron consignadas algunas de sus teorías revoluciona- 
rias de orden biológico. Julián Huxley contribuyó con sus conocimientos 
y experiencia a organizar la expedición que dispuso a Spitzbergen, en 
1921, la Universidad de Oxford, para reintegrarse, poco después, a las 
tareas que le han absorbido las mejores horas de su vida: la enseñanza. 
Fué profesor de zoología en el King's College, de Londres, de 1925 a 
1927; conferenciante honorífico del mismo establecimiento entre 1927 y 
1935; profesor de fisiología en la Royal Institution. , 


a le ar de Deza Di el ON 
y “Ensayos sobre ciencia popular”, 1926; “Religión sin revelación” 


y unen animal”, 1927, escrito este último en colaboración con ES 
J, B. S. Haldane; “La ciencia de la vida”, con H. G. y G. P. Wells, 


y “Hormigas”, 1929; “Observando pájaros”, 1930; “Visión de Africa” y 

“¿Qué puedo pensar?”, 1931; :'Elementos de embriología a 
tal”, “Investigaciones científicas y necesidades sociales” y “Si yo fuera 
un dictador”, 1934; “Diario de T. H. Huxley sobre la víbora de casca- 
bel” y “Nosotros los europeos”, con A. C. Haddon, 1935. Caben citar, asi- 
mismo, en esta rápida reseña de su bibliografía fundamental, los volú- 
menes, en colaboración con E. N. da C. Andrade, de la “Introducción 
a la ciencia”, más un ensayo acerca de los “Problemas del crecimien- 
to” y un tomo de poemas editado en 1933. 


Innúmeras son asimismo sus notas y artículos publicados en diarios - 


y revistas de todo el mundo. A Julián Huxley pertenecen los capítulos 
de biología insertos en la 14a. edición de la Enciclopedia Británica: 

Nuestro visitante ejerció de 1926 a 1929 la presidencia de la Unión 
Nacional de Trabajadores Científicos y pertenece a infinidad de acade- 
mias y entidades de carácter científico. Desde 1935 es secretario de la 
Sociedad Zoológica de Londres. 


MARGARITA ARGUAS: 


Ex profesora adjunta de Derecho Internacional Privado de la Fa- 
cultad de Derecho de Buenos Aires, cargo al que renunció en solidari- 
dad con los profesores declarados cesantes por el Poder Ejecutivo. La 
doctora Argúas se recibió en esa misma Facultad en el año 1926, con di- 
ploma de honor y premio accésit por su tesis “La regla locus regit 
actum en la legislación civil y la jurisprudencia argentina. 

En el año 1933 fué nombrada profesora por concurso de antece- 
dentes y en el 39 desempeñó el cargo de Secretaria de la delegación ar- 
gentina al Congreso de Jurisconsultos de Montevideo. Es miembro del 
Instituto Argentino de Derecho Internacional y ha publicado los si- 
guientes libros: “Tratado de Derecho Internacional Privado” (en cola- 
boración con el doctor Carlos Alberto Lazcano) y “El Domicilio en el 
Derecho Internacional Privado. 


Es secretaria de la Cátedra Roosevelt del Colegio Libre. 


JOSE LINS DO REGO 


Nació en 1901 en el estado de Parahyba. Se recibió de abogado en 
la Facultad de Recife, en 1923. Desde estudiante hizo periodismo en Re- 
cife, En 1932 publicó su primera novela, “Menino de Engenho”, en 
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Esta revista, fundada y dirigida 
por el Prof, Marvin Farber, con- 
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La presencia en Buenos Aires de famosos poetas ameri- 
canos y españoles, el eco extraordinario que sus recitales 
y conferencias han alcanzado, realza la actualidad y el in- 
terés de sus libros fundamentales. 


: Pablo Neruda: TERCERA RI] RESIDENCIA . AE $ 5 
El esperado tercer volumen de RESIDENCIA EN pa TIERRA. 
Contiene íntegramente España en el corazón y poemas inéditos. 
Pablo Neruda: RESIDENCIA EN «LA TIERRA .. .. .. $ 6— 
El libro que define plenamente ia original personalidad del po 
que tanto ha influído en la lírica americana. 
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Por primera vez aparece en un solo ció la APA pta 
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nés, O precursor del existencialismo, la corriente filosófica 
más apasionante del día. 
Rodolfo Mondolfo: Tres filósofos del Renacimiento (Bruno, Ga- 
lileo, Campanella) .. .. . o a O 
La visión de los tres muyores filósofos del EE iaa, renovada 
por el mejor conocedor actual de la materia. 
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